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  A mi abuela Nely, que me regaló mis primeros libros de poesía.


  


  PRÓLOGO


  Su Majestad el Lector debe ser advertido acerca de la clase de criaturas que ha de encontrar en estas páginas: personajes que son como se llaman. Exacto. Entendió bien. Personajes que son como se llaman. Han sido nombrados con el barro de lo que los constituye, y sus historias se hilvanan para dejarlos al descubierto. Hay crápulas, estafadores, traidores y mandapartes. Pero también hay idealistas, valientes, enamorados y etéreos. Los he construido invocando la materia de sus almas imaginarias y dejándome llevar por ellas (sus altruismos y sus cretinadas). Algo así como intentar permitirles que se develen a sí mismos. Por eso las historias se han escrito casi como una ocurrencia de la sorpresa desencadenada, en ellos y en mí.


  Con estos cuentos he intentado evocar y retomar una particular técnica para la caracterización de personajes que tuvo su esplendor en la era isabelina, la era de Shakespeare. La llamada comedia de los humores —que tiene al bardo de Avon y al erudito Ben Jonson entre dos de sus notables representantes— se basaba, entre otras cosas, en la construcción de estereotipos a partir de rasgos salientes de la personalidad.


  Desde tiempos antiguos se creía que el temperamento de una persona estaba determinado por el equilibrio y la proporción de cuatro humores o líquidos corporales: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. Éstos reflejaban el equilibrio de los cuatro elementos: aire, agua, fuego y tierra. Así, un humor viene a significar una característica marcada de la personalidad. Este concepto estaba afincado en la medicina de la época, fundamentada en el “equilibrio de los fluidos” que constituían el cuerpo, pero se trasladaba al ánimo permanente o circunstancial de una persona. “El Duque está de mal humor” (Como te guste, I. 2, William Shakespeare), por ejemplo, refiere al pésimo ánimo del Duque, debido a esta suerte de desbalance hidráulico emocional.


  Esta concepción “humorística” de la cosmogonía isabelina —en la que los órdenes jerárquicos, divinos y de la naturaleza se reflejaban en los órdenes instituidos por el hombre— también tuvo su correlato en las producciones teatrales, en pleno auge, con puestas cómicas que superaban en tres a uno las obras trágicas o históricas. Hasta entonces, “humor” no significaba “comicidad” o “risas”. Esa nueva derivación fue un subproducto de los efectos de estas obras, que tenían a los clowns y fools (bufones) como sus personajes esenciales, capaces de combinar la diversión con el ingenio, la filosofía y la provocación. Así, el género llamado “comedia de los humores” incluía personajes que se destacaban por alguno de estos condimentos temperamentales. Tanto el bucólico mundo pastoral como el codicioso microcosmos de la comedia citadina deleitan con sanguíneos truhanes, melancólicos trovadores o perspicaces maestros de la ironía disfrazados de bufones.


  Pero entre los juegos de palabras, las rimas con doble sentido y las “escaramuzas de ingenio” hay un elemento muy particular, que se distingue por concentrar la esencia del personaje y provocar en el lector infinitas perspectivas: el nombre. Los nombres de los personajes en la comedia isabelina, y a veces en obras históricas o trágicas, constituyen un universo tan delicioso como enigmático, tan festivo como transgresor, y siempre pleno de significado.


  Piedra de Toque (Touchstone) es el bufón de Como te guste, nombrado según la piedra filosofal que permitía a los alquimistas testear la calidad del oro o la plata. El desopilante Madejas (Bottom) de Sueño de una noche de verano es un tejedor cuyo nombre, como el de sus pares, alude a su oficio, pero además refiere metafóricamente al núcleo temático del conflicto que hay que desenredar en “madejas”. Hay un sastre llamado Famélico (Starveling) porque los de su profesión solían ser delgadísimos, y un infame mandaparte, usualmente borracho, llamado apropiadamente Pistola (Pistol) en Enrique VI, Segunda parte.


  La prostituta Doll Rompe-Sábanas (Doll Tearsheet) es la lenguaraz compañera amorosa de Falstaff que sirve a la Señora Rápida (Mistress Quickly), una especie de jefa de punguistas picoteadores de bolsillos que además regentea el burdel donde jura “no ha desaprecido jamás ni un cabello”. Y qué decir del juez de paz Robert Poco-Profundo (Shallow), que va acompañado por su colega y primo Silencio (Silence), con quien actúa en comisión. Hasta el mismísimo Henry Percy, que es derrotado por el príncipe Enrique, tiene un nombre ajustado a su carácter sanguíneo y sanguinario: Hotspur o Espuela Caliente.


  En las obras teatrales de Ben Jonson la nomenclatura también es desopilante. La prostituta Dol Común (Common) se compara a sí misma con la república, porque ella también es “cosa pública”, cosa de todos. Y el protagonista de El Alquimista es un estafador llamado Face o Descaro. En La feria de San Bartolomé, donde hay un juego que se llama “de los vapores” porque compiten por darse respuestas absurdas, el protagonista es John Poco-Ingenio que no se da cuenta de cómo el Señor Gana-Esposa (Winwife) se propasa con su mujer delante de sus narices, y cuando ella le dice “tonto” le responde que es “sólo medio tonto” porque la otra mitad es ella, ya que “esposo y esposa hacen juntos un tonto completo”. El desfile de personajes es hilarante: el fanático puritano Celo-De-La-Tierra-Ocupado, la Señora Gracia Bien-Nacida (Mistress Grace Wellborn) o el ayudante de un caballero llamado Humphrey Aguijón (Wasp). La lista es interminable.


  Justamente para definir a estos personajes cómicos, en 1927 E.M. Forster introdujo nuevos términos para distinguir entre “planos” (flat) y “redondos” (round). Un personaje plano tendría dos dimensiones, construido a partir de “una simple idea o cualidad” que lo ajuste a su estereotipo. Un personaje redondo, en tanto, sería algo así como un personaje 3D con una construcción más compleja “en temperamento y motivaciones”. M.H. Abrahams destaca esta distinción en su Glosario de términos literarios tomando como ejemplo a Sir Epicureo Mamón, el personaje de Ben Jonson “cuyo nombre lo dice todo”, en contraste con “el multifacético Falstaff” de Shakespeare.


  Mi propósito fue tomar estos elementos para experimentar con ellos, siendo yo misma sujeto de lo que iban determinando los nombres. Así nacieron Gerardo Bragueta, Segismundo Sin-Sentido, Julieta Dos-Polos, Pedro Yo-Me-Amo, el Doctor Sí-Puedes, Alfredo De-Los-Cameos, Ken Tu-Cuerno, Miranda En-Do-Menor, Selene Ojos-De-Rubí e Hilario Mil-Cuentos, entre tantos otros. Más que estereotiparlos, sin embargo, descubrí que los nombres eran el significado previo de un destino, que a veces ni yo misma podía develar hasta el final. En esta ambición me encontré con varios prismas de la realidad. Así, hay algunas historias hiperrealistas y otras que parecen surgidas de una ensoñación. También viví una evolución o metamorfosis en mis tiempos o ritmos de escritura, que fue de lo urgente a lo profundo. Tomando la diferenciación de Forster, podría decir que tal vez haya historias “planas” e historias “redondas”: desde explosiones de insultos en viciosos enclaves del mundo moderno hasta deliciosos momentos literarios plenos de intertextualidad y resonancia. Seguramente, sea plano o redondo, también habrá poesía.


  Con especial interés hice hincapié en el mundo de las relaciones personales, donde además hay un microcosmos de poderes que se debaten entre la conquista, la sumisión y la correlación. En ese universo de contienda y fuerzas en tensión permanente pugnan a su vez el amor, el sexo, la fidelidad y las traiciones.


  No dudo de que usted, Su Excelencia el Lector, se preguntará si estos personajes son alegorías de la vida real. No tengo dudas de que lo son. Porque si algo tienen es que pueden ser encontrados por cualquier persona en cualquier lugar. Por eso tal vez sea útil que lleven nombres de fantasía. Porque el lector podrá llenar esos casilleros con quienes tiene muy cerca o muy presentes. Si eso mismo me ha pasado al escribirlo, puedo decir con orgullo que escapó totalmente de mi control. Significa que, de una curiosa manera y más allá de mí misma, estas criaturas extrañas han sido libres de mí y, para mi deleite, yo he sido libre de ellas. Una complicidad honesta, una honesta complicidad, para servir a Su Majestad el Lector con una sana humanidad en la disposición.


  


  #INSOLENTE


  Intrigantes, sospechosos o notables


  Nombres que esconden o sugieren


  Sobrenombres que aman o que hieren


  Onomásticos blandidos como sables


  Lustrosos apodos si el cuento lo requiere


  En esta baraja de historias conjuré.


  Ninguno de mis impostores existe


  Tal vez conozcas alguno que jamás confesaré


  Encontrarlo es tu tarea, que yo bien ocultaré.


  


  
    
      
        
          
            “Si ustedes pueden mirar en las semillas del tiempo y vaticinar cuál grano ha de crecer y cuál no, entonces háblenme...”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth
          

        

      

    

  


  #Vapor

  ELÍAS DEL-BAZAR Y SELENE OJOS-DE-RUBÍ


  —Que ganes muchos juicios —le dijo la vieja adivina en tono de profecía cuando ya se marchaba.


  Elías Del-Bazar se dio vuelta con desconcierto y una mueca de sonrisa, como quien intenta entender. Pero no respondió nada.


  —Es una maldición gitana —insistió convencida Zulema Del-Augur con inocultable aire de satisfacción por despertar de nuevo la atención del joven.


  —Más bien parece una bendición, señora... —respondió él, en tono pausado.


  —Eres muy joven, hijo mío, para conocer las penurias que esconden los litigios. Corre sangre sin derramarse y ni el triunfo devuelve las energías que demanda una guerra —sentenció la mujer.


  El joven la miró a los ojos intentando hilvanar un sentido en esa paradójica “maldición”. Pero era tarde y estaba cansado para entrar en el juego de la anciana. Bajó la vista y volvió a girar para salir de aquel gabinete tapizado de cortinas aterciopeladas con ribetes de brillantes lentejuelas, que se asemejaba por momentos al vagón de un tren. El consultorio de Zulema estaba perdido en el corazón del Gran Bazar de Estambul, pero él sabía cómo encontrarlo. Conocía cada recoveco de ese laberinto de mundos paralelos. Sólo a unos metros de allí todo volvía a ser bullicio, y el aroma de sándalo intenso daba paso a la mezcla de especias exóticas que se respiraba como polvareda picante en ese ajetreo de regateadores profesionales y clientes propensos a la hipnosis. Elías Del-Bazar había crecido aprendiendo ese idioma de cartas marcadas. En ese mundo, la ley era el margen de la ley. Un buen comerciante debía saber cómo descorrer el velo de los deseos y descollar en el arte de la persuasión. “Debes hacerles creer que has calmado su sed mientras les despiertas una nueva tentación”, solía decirle su padre, Saúl Del-Bazar, con cara de encantador de serpientes. Cuando vendía parecía poseído y blandía con pericia un extraño poder capaz de quebrar cualquier resistencia. Los clientes quedaban con la mente exhausta, hasta que no les restaba otra opción que el “Sí, compro”. Un “sí” que consumaba su derrota y consumía sus billeteras sin que pudieran percibirlo, anonadados por el trance ilusorio del sagaz Saúl Del-Bazar. El gran Saúl —como solía mencionarse a sí mismo— era hábil titiritero de la banalidad. Pero Elías Del-Bazar nunca había podido emularlo. O no había querido. Esa magia no estaba en él. Él había rechazado el legado. Y su padre no se lo había perdonado. Mientras caminaba por una de las amplias avenidas de aquel mercado tenía la sensación de que iba a encontrarlo. Desde su muerte no había regresado a la ciudad. Por fin era tiempo de poner viejos asuntos en orden y dejar el pasado en el pasado.


  El Gran Bazar era ahora un mercado globalizado. Junto a las shishas, a los tules de odalisca, a las alfombras persas, a los ojitos talismanes contra el mal, a las lámparas de vidrios de colores, a los pliegues de tela bordada, a los zapatos en punta con pompones de seda aparecían insolentes las imitaciones de marcas caras. Carteras Louis Vuitton y Chanel, impermeables Burberry, relojes Rolex: todo en la más exacta y precisa copia infiel. El negocio se había multiplicado en forma geométrica con el incremento del comercio mundial y sobre todo con el turismo. Su familia era una de las más beneficiadas en esa burguesía local de mercaderes.


  Ya estaba cerca de la salida. No iba a regresar aún al hotel. Pasaría por los baños de vapor. Los viejos baños de vapor. Quería volver a vivir esa ceremonia de la desnudez. Sólo debía dejarse llevar por sus propios pasos y los hábitos de la infancia reencarnarían hasta llegar en forma automática a la pequeña puerta, a pocos metros del gentío. El hall del Hamam de Cemberlitas lucía idéntico a la imagen que guardaba su memoria, aunque la presencia de tantos turistas parecía profanarlo. Ingresó sin preguntar, pagó por un baño clásico y con ansiedad repentina buscó los vestuarios. Se quitó la ropa, la guardó cuidadosamente en el cofre con llave que le habían proporcionado y pasó al interior apenas envuelto por una toalla colorada atada en la cintura. Esa sala circular de mármol, embriagada por la humedad, era como una iglesia para los cuerpos. Un aroma a eucaliptos y menta tapaba el sopor ácido de los sudores. Se extendió boca arriba sin dejar de mirar la entrada de luz en el techo abovedado con azulejos turquesas y marfil. Cerró los ojos. Se tomó la cabeza con una mano. Y cuando empezaba a desplomarse sintió el sacudón de unos brazos rudos, muy rudos. Más de lo que podía recordar. La esponja exfolió sus piernas y su pecho, luego lo dieron vuelta sin sutileza y su espalda también sintió el rigor. Tuvo esa rara sensación de verlo todo desde afuera de sí mismo, como cuando observaba a su padre en esa ceremonia de expiación de la piel. Se había quitado el mundo de encima. Eso sentía. Durmió unos minutos. Luego dejó que el agua completara el trabajo y salió riéndose del Hamam.


  Sintió la tentación de volver al Gran Bazar para beber un kahvé bien espeso. Ése era el verdadero café y no el que tomaba en las terracitas de Francia, adonde su padre lo había enviado a estudiar creyendo que volvería a hacerse cargo del comercio familiar junto a su hermano, el perfecto Mustafá. Caminaba con una alegre liviandad hacia la entrada cuando la vio salir.


  —¡Zulema! —le gritó para que ella lo divisara.


  Fue entonces cuando asomaron antes que ella misma sus ojos grandes y azules bajo la túnica escarlata. Eran ojos increíblemente jóvenes en un rostro gastado por los años y la clarividencia.


  —¿Por qué me dijo lo de los juicios, Zulema? —le preguntó con una sonrisa curiosa.


  —Por la niña de Selene... —le respondió la vieja vidente sin mover un solo músculo de la cara y sin pestañear, como si sus ojos siempre estuvieran abiertos en su máxima circunferencia.


  —¿La niña de Selene...? ¿Selene...? —dijo Elías Del-Bazar entre sobresaltado y confundido.


  —Selene Ojos-De-Rubí. Ella misma —remarcó la mujer cubriéndose el rostro casi por completo con un medio velo y marchándose sin responder a un nuevo llamado del joven.


  Selene Ojos-De-Rubí había sido su novia de la juventud. Se habían separado al marcharse Elías por sus estudios. Se habían prometido amor en una noche estrellada al tope de la Torre Galata, del otro lado del Cuerno de Oro. Luego ella dejó de contestar sus cartas. Y él, excitado con su vida en París, lo había tomado como una elegante separación. Qué extraña admonición la de Zulema. Era inevitable pensar de nuevo en Selene. La chica griega que todos codiciaban. No había sabido nada de ella. Pero eso era historia. Y prefería no seguir hurgando. Al día siguiente pasaría por las oficinas modernas de su hermano, recogería su parte de la herencia y volvería a Francia, donde sus restaurantes de comida oriental le habían dado prosperidad y un destino propio.


  Ya habían poblado el aire matinal dos llamados a oración. Ese sonido envolvente de conciencias salía del minarete de la Mezquita Azul, pero resultaba tan penetrante que parecía venir del mismo Alá. Ese reloj del espíritu no era algo con lo que se contara en París. Debía reconocer que lo extrañaba. Ahora marchaba hacia el edificio de oficinas donde su hermano había desplegado los estudios contables para estar a la altura de tiempos tan florecientes. Era curioso que ese entramado de cristales y titanio se levantara tan cerca del Bazar. De pronto, parecía haber cambiado de época en una corta distancia. El ascensor subía a toda velocidad hasta el piso catorce. En la entrada ni siquiera había tenido que anunciarse. “Es uno de los hermanos Del-Bazar”, había dicho el guardia. Mejor no avisar. Le daría una sorpresa. Caminó apurado pensando en el reto de su hermano mayor por tan poca comunicación en los últimos años. Presionó el timbre esperando la reacción del recepcionista del otro lado del vidrio. Era el mismo recepcionista. Y lo había reconocido. Pero llamativamente ni siquiera sonreía, y más bien parecía incómodo con su presencia, lo que le resultó extraño. Hasta consultó antes de abrirle. De repente divisó, como si estuvieran apresurados, a varios de los empleados que lo conocían. Lo retenían allí en la sala de entrada. Era una escena inesperada y en un clima definitivamente enrarecido. Se sintió sofocado. Decidió avanzar, a pesar de ellos, hacia el interior. No pudieron detenerlo. Por el pasillo vio a su hermano de espaldas apoyando un brazo sobre el hombro de una mujer a la que empujaba hacia una salida interna.


  —¡Mustafá! ¡Te escapas de tu hermano! —gritó con un tono juguetón.


  El hombre corpulento de traje que se iba por ese pasillo detuvo su avance como si se hubiera congelado. Giró el cuello lentamente y luego acomodó el torso. Buscaba ganar tiempo. Elías no sabía. Antes de que alcanzara a decir algo también se dio vuelta la mujer cubierta con una túnica turquesa con hilos dorados y pequeñas piedras rojas. Jamás pensó que volvería a ver a Selene Ojos-De-Rubí. Y menos allí, con su hermano. Un remolino de imágenes lo hizo tambalear. La vio bellísima. Parecida y distinta a la chica que le juró amor en la torre. Ella debió tomar el brazo de Mustafá para juntar la fuerza suficiente que le permitiera mirarlo. Fueron unos segundos; menos de un minuto.


  —Te espera el chofer, Selene —le ordenó Mustafá.


  La mujer obedeció y, sin saludar, salió escapando. Elías ya no sonreía. Era la primera vez que se sentía un extraño en Estambul. Había una muralla entre él y su hermano. Una mujer entre él y su hermano. Había una mentira entre él y su hermano.


  —Selene y tú… Mustafá... —musitó.


  —Selene es mi mujer. Yo te daré tu dinero, tú te volverás a París, Elías, y las dejarás a ellas aquí. Porque tú te habías ido cuando ella quedó sola.


  —¿Ellas? —preguntó Elías.


  —Selene Ojos-De-Rubí tiene una hija que me trata como a su único padre. La tuvo al poco tiempo de que te marchaste. Yo lo supe al conocerla, cuando la niña tenía cinco años.


  —¿Es mi hija...? —preguntó en un susurro mientras llevaba la cara hacia sus manos para cubrirse como si lo atacara un ejército.


  —No, Elías. Es mi hija —espetó su hermano como si fuera cosa juzgada mientras salía por la puerta abierta.


  —¿Cómo se llama la niña? ¡Mustafá! —le gritó mientras la puerta blindada se cerraba en su cara.


  Enceguecido, intentó abrirla, pero no pudo. Giró sobre sí. Volvió a hacia la entrada principal y notó que los empleados se apartaban de él como si fuera un leproso. Uno se le acercó. No lo conocía. Le extendió la mano y le dio un sobre. Elías comprendió todo. Había caído en una trampa. Había firmado cada folio enviado por los abogados de Mustafá. No había nada que negociar. No podía negociar. Tenía todo el dinero que le correspondía, y más. Ahora entendía la generosidad contable de esa repartija. Sentía asco. Una sorda indignación le abría las costillas. Pediría un estudio de ADN de la niña, probaría la paternidad, iría a los tribunales... Zulema... Zulema Del-Augur lo sabía todo. El juicio. El juicio que no debía realizar aunque triunfara. La maldición gitana. Pero él debía iniciar ese juicio. Qué importaba que esa chica hubiera quedado en el pasado. Qué importaba el dinero. Qué importaba el amor. Qué importaba su presente en Francia. Su hermano le había robado a su hija. Su hermano. A su hija.


  —No te pueden robar lo que no sabes que tienes, hijo... —respondió imperturbable Zulema Del-Augur tras el humo de un cigarrillo.


  —Mi hermano es mi sangre, Zulema. Mi sangre me ha mentido, me ha traicionado...


  —La sangre no miente, hijo. Rubí es tu sangre.


  —¿Rubí?


  —Rubí es tu hija. Y será cuestión de tiempo, Elías: la sangre le ganará a la sangre —sentenció con la última bocanada e intimidando a la noche con los ojos azules.


  


  
    
      
        
          
            “Mi curiosidad, en un sentido, fue más fuerte que mi miedo.”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            ROBERT LOUIS STEVENSON, La isla del tesoro
          

        

      

    

  


  #Alcohol

  FELIPE DOBLE APELLIDO

  Y DON HILARIO MIL-CUENTOS


  Una cita en el bar La Poesía, de San Telmo. Un desconocido. Y algo más urgente que el deber: la curiosidad. Eso lo movilizaba. El anciano lo había seguido varias veces a la salida del trabajo. Por su aspecto, primero pensó que era un mendigo, o quizás un loco. Pero los datos que aportaba no sólo eran perfectamente inteligibles sino que su relato tenía sentido. Lo que lo decidió a aceptar el encuentro no fue sólo el hartazgo ante lo que de a poco parecía una suerte de acoso. La tarde en que mencionó el nombre de la vieja estancia sintió una espinosa inquietud que terminó venciendo su resistencia a darle cabida al enigmático personaje.


  Cuánto tiempo hacía que Felipe Doble Apellido no escuchaba mencionar La Casa Grande. Esplendor y decadencia encerraban esa sola mención. La memoria emotiva lo llevó al casco viejo de aquella casona del siglo XIX que habían heredado de sus abuelos y que su padre había perdido en la timba de la desidia.


  Entró mirando a los costados, como esperando alguna sorpresa. Buscó entre las mesas con dificultad. La tenue atmósfera de aquel lugar le daba una tonalidad sepia y amarillenta al aire. Una silueta borrosa tras los vidrios empañados por la humedad porteña hacía adivinar al viejo en la mesa que estaba junto al piano.


  Apenas empujó la puerta vaivén se encontró con la mirada del hombre. Cuando se acercó sintió un dejo de fastidio por su gesto vencedor. Una risa socarrona y mandaparte acompañó el saludo del anciano.


  —Ahora sí va a escuchar al viejo Hilario —dijo el hombre con una sonrisa torcida que dejaba ver sus dientes carcomidos y amarillos de tabaco.


  Felipe Doble Apellido no mostró ni la más mínima afabilidad. Su genética de clase lo volvía aún más hermético cuando alguien dejaba de respetar la debida distancia.


  —¿Toma algo más? —le preguntó mientras hacía señas a la joven moza sin ocultar su incomodidad.


  —Le voy a aceptar un café con un chorrito de whisky —respondió, casi relamiéndose, don Hilario Mil-Cuentos.


  —¿Usted de dónde viene? ¿Qué quiere? ¿Cómo sabe de La Casa Grande? —lo interrogó.


  —Mire, patrón... —respondió el anciano tomándose su tiempo y mordiendo la letra erre entre los dientes al pronunciar—, yo lo estoy respetando a usté y usté me trata con desprecio. Por lo menos espere a ver si le sirvo. Sea vivo, m’hijo. Yo tengo una información o, mejor expresao, unos documentos que creo que son suyos. No sé bien cómo se le escaparon al que los tenía, pero tampoco me interesa.


  —Entonces pongámoslo así: ¿Puede decirme de una vez qué papeles tiene? ¿Por qué me buscó a mí y qué quiere? —lo interrumpió Felipe Doble Apellido con aire de creciente impaciencia.


  El viejo bebió un sorbo de café mirando hacia arriba con los ojos perdidos, como si el trago se le fuera a la cabeza. Tuvo un estremecimiento, se relamió, e iba por otro trago más...


  —¿Se puede apurar? —volvió a interrumpir Doble Apellido


  —Ay, m’hijo... Usté es igual a su difunto padre. Parece que la gente le diera asco.


  —¡Qué sabe usted de mi padre! —le reprochó Doble Apellido—. Mire, yo estoy aquí y podría no haber venido. Dígame qué quiere, qué papeles tiene y qué tengo que ver yo.


  A esa altura Felipe Doble Apellido estaba francamente arrepentido de haberse dejado llevar por su impulso o su curiosidad. No era sólo impaciencia. Era esa insolencia que se parecía a la burla y que había soportado tantas veces como consecuencia de la decadencia de su alguna vez adinerada familia. La quiebra de aquel ingenio azucarero en el norte, luego la pérdida de las más de veinte mil hectáreas que rodeaban La Casa Grande y el litigio casi olvidado por esas pocas tierras donde se levantaba la vieja casona... Todo eso lo punzaba.


  —Mire, hijo... —continuó Hilario Mil-Cuentos—, yo tengo un hermano que usté conoce. El Jacinto conocía mejor que nadie La Casa Grande.


  El nombre Jacinto sobresaltó a Doble Apellido, que se permitió una sonrisa.


  —¿Jacinto es su hermano? —replicó con gesto de sorpresa.


  —Jacinto era mi hermano, pero se murió aplastao por un techo del tambo viejo, ¿se acuerda? ¿Se acuerda del tambo viejo? Ahí al lado de la acequia estaba. Se murió aplastao por el techo del tambo el pobre Jacinto. Estaba podrido ese techo. Me llamaron una noche y ya lo habían enterrao sin avisarle a nadie. Tenía unas cositas, ropas, un par de monturas gastadas, los naipes y esas carpetas naranjas donde llevaba todo.


  —Lamento mucho lo que me dice. Yo no volví más. ¿Hilario era su nombre, correcto? —el joven había cambiado notoriamente la disposición.


  —Hilario, el mismísimo. Usté verá que no es por comedido que lo estoy buscando. Yo también quiero mi parte.


  —¿Parte de qué? ¿Usted está loco? Mire, dejé el estudio por unos minutos y ya llevo media hora viéndolo emborracharse con café y whisky sin que me haya dicho de qué me habla.


  El anciano tomó un bolso de cuero gastado que había dejado sobre la silla vacía. Era una bandolera como las que usaban los carteros, pero raída por el tiempo y la vida. De allí sacó una carpeta naranja que sostenía su contenido con elásticos estirados y guardaba muchos más papeles de los que cabían. Antes de abrirla, Hilario Mil-Cuentos prendió un cigarrillo. Parecía experto en el arte del suspenso. Desarmar esa carpeta era como desovillar una madeja enredada. Sólo él podía entender. Daba una pitada y separaba un papel. A Felipe Doble Apellido lo consumía la ansiedad que disimulaba con desdén bajo anteojos de sol espejados. Fue entonces cuando, luego de tragar humo hasta el confín de los pulmones, el viejo exclamó:


  —¡Acá está! ¡Mire! —dijo casi gritando mientras levantaba un papel amarillento que parecía un folio notarial.


  Felipe extendió la mano para agarrarlo, pero Mil-Cuentos se lo impidió con un ademán mezquino y calculador que indignó al joven.


  —Espere, patrón. He viajao mucho pa’ traerle este papel. Es de una escribana que testifica que la casona es de usté. Y como yo sé que se perdieron los papeles de la casa, esto para usté es la única esperanza de recuperarla. Tan estúpido no soy, don patrón. El secreto de La Casa Grande fue siempre no figurar en los catastros. Esos blanqueos de terreno la dejaban ahí quietita. Y su padre tenía el título. Estoy seguro porque a mí Jacinto me lo dijo. Jacinto necesitaba que usté volviera. Y usté no volvió por más que Jacinto lo llamó.


  Hilario Mil-Cuentos esta vez tenía una expresión inquisidora que daba miedo. Parecía estar acusando a Doble Apellido hasta de la muerte de su hermano Jacinto.


  —Hilario... —dijo Doble Apellido acercándose al hombre y quitándose los anteojos espejados—, yo no volví porque no tenía manera de probar nada. Y porque no tenía tiempo. Y porque no fue fácil hacerme cargo de tantas pérdidas. Aunque no me crea, mi padre no me dejó soluciones —desvió la mirada y volvió a ponerse los lentes—. Cuando por fin resolví las prioridades de la sucesión ya no tenía energía para volver a esa casa. Jacinto quería que regresara para salvar el cuadro de mi madre que estaba bajo llave tras la puerta blindada del living. Volver por un cuadro...


  —El Jacinto la quería a su madre. Creo que estaba enamorao en secreto —agregó riéndose burlonamente—. Y a ese salón no podía entrar sin usté. Mire el respeto que tenía que se quedó viviendo del lado de afuera en la casita del cuidador nomá’ esperándole a usté. Confiaba en que el Felipito volvería y usté no volvió. Y ahí está la casa podrida y usté acá cómodo y mi hermano enterrao en el campo. Y el cuadro igual de encerrao...


  —¿Cuánta plata quiere por ese papel, Hilario...?


  —Es más que plata, joven. Yo quiero que usté venga, patrón. Porque hay que entrar a La Casa Grande.


  —¿Entrar a La Casa…? Usted está loco. Olvídese —respondió Felipe Doble Apellido incorporándose.


  —Espere, patrón. Usté cree que he viajao por unos pesos. Y yo tengo más para decirle. Usté se crió en esa casa. Usté se acuerda del aljibe con la campana para llamar a los comensales, usté se acuerda de los techos altos, usté se acuerda de...


  —Hilario, sé todo. Me acuerdo hasta del sótano que daba a los túneles donde se escondían de los indios los Paz Zaravia. ¿Sabía que eran tíos de mi madre, no? Y que fueron los primeros en vivir ahí. Dios mío...


  —¡Ah! Vio... Solito llegó al sótano... Patrón, ahí en el sótano, en el túnel clausurao, el Jacinto decía que estaban los títulos de la casona y que él había guardao los ahorros de toda su vida en épocas de su difunto padre. Luego usté cerró la casa, los rematadores tendieron el cerco para separarla de los terrenos que se llevaban y Jacinto no sabía cómo dentrar al sótano sin usté, ni a la sala del cuadro... Y sólo faltaba que usté volviera y usté no volvió.


  —Esos túneles estaban sellados, Hilario. Había peligro de inundación y se llenaban de ratas —respondió Felipe sin darle mucho crédito.


  —Eso decía su padre porque así nadie se metía. Pero el Jacinto sabía que por ahí hasta se podía escapar saliendo al río si cavaba un poco el tapón de tierra del fondo. Eran tiempos bravos cuando se hicieron esos corredores. Piénselo un poco, con este papel y el título original se termina el problema.


  —¿Y qué más había ahí, supuestamente...? —la versión comenzaba a sonarle posible a Doble Apellido. Su padre siempre había llevado contabilidades paralelas y se había muerto con secretos sin revelar sobre sus bienes. Vaya si él lo sabía.


  —No sabemos, patrón. No podemos saber qué más hay en el sótano sin entrar, y válgame Dios que yo no sé cómo. En cualquier momento la casa se viene abajo y la van a declarar abandonada y ya no se podrá hacer nada. Ya no está el pobre Jacinto pa’ cuidar esos metros de miseria que le han quedao a la propiedá.


  Felipe sintió un escalofrío. No terminaba de creerle del todo al viejo. Pero era perfectamente posible que el taimado de su padre hubiera guardado más que títulos en ese sótano. Podían estar las armas de caza que jamás habían aparecido y quién sabe qué más. Por otro lado, si era cierto que Jacinto había guardado sus ahorros, tranquilamente lo podía haber hecho replicando la costumbre de su patrón. Pobre Jacinto. Se había muerto esperándolo. Lo embargó una tristeza mezclada con culpa. Jacinto le había enseñado a andar a caballo de chico, le había develado los secretos del campo, le había enseñado a cazar vizcachas. Y confió en él aun en la última miseria. Felipe Doble Apellido ya ni le pasaba plata con regularidad. Es que todo se había perdido y él no podía escapar de la negación de su pasado. A veces con cinismo, a veces con crueldad.


  Respiró hondo. Estaba confundido. Pero sintió que no podía mirar para otro lado. Tarde o temprano había que completar la tarea, la dura tarea de cerrar el pasado.


  —Está bien, viejo. Vamos a Salta. Lo espero mañana. ¿Tiene documento?


  A Hilario se le iluminaron los ojos. Tomó de un trago el café ya frío hasta terminarlo y metió la mano en un bolsillo del impermeable que llevaba puesto. Sacó una vieja cédula con las esquinas comidas por las polillas.


  —¿Esta cosa vale? —preguntó Felipe al recibir el documento.


  —Me han querido detener por allá por la plaza y cuando les mostré la identidá me la creyeron. Y era la plaza esa grande ahí al lado de la catedral, don patrón.


  —Está bien. Démela. Mañana vuelva a esta hora. Voy a tener pasajes.


  —Pero no puedo quedarme sin papeles, don patrón.


  —Ya está, Jacinto... perdón… Hilario. Portate bien y no te va a pasar nada —de pronto Doble Apellido tuteaba al astuto Hilario y lo confundía con Jacinto.


  —Es que en la calle es difícil. Estoy durmiendo en la calle, patrón. O usté cree que yo puedo pagar una pensión.


  Felipe Doble Apellido se sacó de nuevo los anteojos, se pasó la mano por el pelo, lo miró, y supo que sólo tenía un camino. Esa noche Hilario dormiría en su oficina.


  * * *


  El viaje en avión había validado algunos argumentos de Hilario. No tenía más ropa que la puesta. Los ahorros de su hermano eran un buen motivo para movilizarlo hasta la capital. Y la certificación de la escribana donde constaba la titularidad de la vieja casa era un anzuelo lo suficientemente atractivo. Ese documento seguramente serviría para destrabar un litigio empantanado, y si aparecían los títulos originales todo se resolvía con un simple trámite. Las dudas, sin embargo, seguían martillando en su cabeza. Intuía que el hermano de Jacinto no le estaba diciendo toda la verdad. Pero también intuía que valía la pena el riesgo. Eso había desvelado su sueño. El sueño del heredero de los Doble Apellido, el heredero de nada.


  Una vez que aterrizaron en Salta todo se volvió más sencillo. El viejo tomó un colectivo en dirección contraria a la ciudad mientras un taxi llevaba al “patrón” Felipe a la casa de una tía en el elegante barrio Tres Cerritos. La única tía viva no sabía para qué aparecía su sobrino luego de tanto tiempo, pero creyó sus explicaciones sobre un trámite de la sucesión que lo llevaba de vuelta. Al otro día el joven y el viejo debían encontrarse en la puerta del casco donde se levantaba La Casa Grande. Camino a Metán, pasando Rosario de la Frontera, el predio estaba metido entre las malezas. A Doble Apellido le tocaría un viaje de 200 kilómetros. El viejo ya estaba acortando distancia. Era importante llegar al alba. Necesitaban luz natural.


  —¡El chico de La Estirpe! —le gritó un paisano que se detuvo al verlo pasar. Como los primeros rayos del sol le daban de frente, Felipe Doble Apellido no pudo observar el rostro de quien le hablaba. Pero bastó la mención del viejo ingenio azucarero La Estirpe para reconfirmar que el infortunio no alteraba el pedigrí. Si este buen hombre supiera de sus padecimientos económicos en los últimos años. Ahora vivía un poco mejor, pero la lección de humildad había sido larga y severa.


  Adelante, recortada por el contraluz, reconoció la silueta del viejo. Al alba también fumaba. Cuando lo vio le hizo una venia campechana con el sombrero de paja. Felipe Doble Apellido asintió levantando el brazo. La maleza prácticamente ocultaba la casa. Con algo de esfuerzo podía divisarse la campana en lo alto de la fachada colonial que la hacía parecer una iglesia.


  —Se lo ve inquieto, don patrón... —dijo por todo saludo Hilario Mil-Cuentos.


  —Que el trámite sea rápido, Hilario. Acá tengo las llaves de los dos candados y también la de la reja —anunció sacando un manojo herrumbrado del bolsillo—, y vos guardá ésta, que es de la puerta blindada, en tu bandolera.


  Al viejo le brillaron los ojos. Siguieron caminando en silencio. Sólo había que cruzar unos cuatrocientos metros hacia dentro. El lugar parecía abandonado hasta por el sol. Ráfagas de viento frío corrían enloquecidas entre los árboles añosos y la invasión de arbustos que apañaba la dejadez. La vieja casa de Jacinto era un esqueleto de maderas desnudas y quemadas.


  —¿Se quemó? —preguntó Doble Apellido


  —La quemaron —contestó Mil-Cuentos—. Buscaban algo. No lo encontraron y se llevaron hasta las huellas.


  Allí estaba la señorial entrada. Esa fachada inconfundible. Qué esplendor, qué porte, qué majestuosidad... La Casa Grande desafiaba aun desde sus ruinas. Felipe sintió que se le erizaba la piel y le llenó el pecho una sensación triunfal inexplicable. Estaba absorto en sus cavilaciones y no advertía que el viejo seguía sus movimientos sin perder el mínimo gesto y con un extraño aire de nerviosismo. Ya estaban en la reja.


  —La llave funciona, Hilario —exclamó Felipe con una carcajada de entusiasmo.


  El viejo no dijo nada. Siguieron camino. Veinte metros más adelante abrieron el candado principal y subieron la escalera de recepción hacia las galerías que rodeaban la casa, elevada unos cuatro metros por sobre la tierra para resistir el avance de las riadas y para enfatizar su rango superior. Los altos techos repicaban con el eco de los pasos en ese silencio. Ahí estaba la puerta de entrada.


  —No. Mejor no entremos por acá, Hilario. Vamos por el costado. Es preferible no llamar la atención —ordenó Doble Apellido.


  Dieron una vuelta más por aquel rectángulo de corredores con columnas torneadas y divisaron la puerta pequeña. Pero algo llamó la atención de Felipe.


  —Esa ventana. Mirá, Hilario. Está abierta.


  —No, patrón. Está desvencijada nomás. Mire. Es la hoja caída.


  Más tranquilo, metió la llave en la cerradura. Costó darla vuelta. Por lo menos habían pasado veinte años desde la última vez que había visitado la casa. Extrañamente el olor que venía de adentro era de hierbas. Y no erraba en la percepción. La naturaleza había entrado por las grietas. La madera crujía al pisar. El tiempo parecía congelado. La oscuridad y las telarañas daban miedo.


  —No quiero entrar, Hilario. Mejor nos vamos —exclamó Doble Apellido inclinándose como si sintiera náuseas.


  —No puede flaquear ahora, patrón. No mire pa’ dentro. Vamos derechito al sótano.


  Felipe obedeció. Enfilaron hacia la cocina por el pasillo de servicio. Y en una pared falsa detrás de la alacena de la porcelana estaba la entrada al subsuelo. El viejo miró a Felipe. Suponía que éste conocía el escondite de la llave. Había supuesto bien. Sin demostrarlo, el viejo se regocijó cuando lo vio levantar la mano por sobre el mueble y buscar un huequito de la madera imposible de notar. Abrieron la puerta. El olor era insoportable. Bajaron unos desvencijados escalones de madera. Había ratas en el piso. Debieron cubrirse la cara con pañuelos para resistir el hedor. Felipe Doble Apellido prendió una linterna. Al iluminar el fondo del primer cuarto sintió que le temblaban las piernas: se divisaba allí, sobre la pared, el esqueleto de un hombre. La ropa era conocida. ¡Jacinto! No podía ser. Horrorizado, sin decir palabra, se dio vuelta, pero Hilario no estaba. Entonces sintió que se cerraba la puerta. Y no tenía apertura por dentro. El viejo traicionero lo había dejado atrapado. ¿Qué buscaba en la casa? ¿Por qué lo había encerrado? Alguien más había encerrado a Jacinto. ¿O también había sido Hilario? Pobre Jacinto. No sabía que había otra entrada al sótano. La que daba al cuarto de su padre. Él tenía que encontrarla. Salió de esa pieza y siguió hacia adentro en el túnel. Dobló a tientas. Había agua. Golpeó la pared una y otra vez hasta que sonó hueco. Ahí buscó la perilla. Estaba cortada. Usó una de las llaves como palanca y respiró aliviado al ver que funcionaba. Cuando quiso salir, la azarosa dirección de la linterna iluminó lo que suponía: el arsenal de su padre perfectamente acomodado. Tomó un viejo rifle. Parecía recién lustrado. Volvió hacia la puerta. Esperaba que no estuviera trabada del otro lado. Subió con el envión de su cuerpo y apareció en el cuarto de sus padres. La habitación estaba intacta y se sentían ruidos en el salón. Recordó que le había dado a Hilario las llaves de ese recinto. Los ruidos fueron seguidos por un grito y el sonido de algo desplomándose. Caminó despacio hasta el lugar. Preparó el rifle como quien va de cacería por la noche, y cuando alumbró la escena vio el cuadro de su madre dado vuelta y tapizado de dólares en el lado de atrás. Un mural de dólares detrás de su madre, y con varias capas. Al lado, tirado y quejoso, el viejo había sido atrapado por una enorme trampa de ratas con grandes púas que le hacía sangrar una mano destrozada por esos dientes de metal. Junto a él, una vizcacha miraba fijo el rifle, como pidiendo clemencia.


  


  
    
      
        
          
            “El nombre de una mujer me delata, me duele una mujer en todo el cuerpo.”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            JORGE LUIS BORGES, “El amenazado”
          

        

      

    

  


  #Perfume

  ALFREDO DE-LOS-CAMEOS


  Su proyector tridimensional cuenta con un espacioso salón propio en la casa. No hay objetos innecesarios que puedan absorber sonidos y romper la acústica perfecta de los parlantes estratégicamente ubicados. El cuarto goza de ritmos ceremoniales y del trato delicado que podría desear una mujer. Un cómodo sillón negro se mimetiza con la oscuridad. La luz intermitente de las imágenes sobre esa penumbra es todo lo que le ilumina la cara. El hechizo se inocula a través de la dilatación de sus pupilas y subyuga sin resistencia los caminos de su imaginación. La película que ha visto por tercera vez en diez días acaba de terminar. Echa la cabeza hacia atrás. Siente cómo baja la sangre. Abre la boca sin proponérselo, como si tuviera sed. Respira un par de veces y vuelve despacio. Se quedaría ahí para siempre, esperando que no termine esa película. Siguiendo a esa mujer más allá del final. Como si él, y no Cary Grant, la hubiera conquistado.


  Alfredo De-Los-Cameos supo que quería ser director de cine cuando la vio por primera vez en Atrapa a un ladrón. Tenía dieciséis años entonces. Su amor había transitado todas las metamorfosis tecnológicas del film, hasta esta remasterización que la hacía más real, más perfecta en sus gestos, en su piel bronceada, en la quietud implacable de su seducción. El cine seguía siendo un sueño pendiente en su vida. Pero ella había persistido hasta convertirse casi en una necesidad física. Y habían pasado más de veinte años. Lo suficiente para que un hombre decida que ya es tiempo de ajustar cuentas con sus propios deseos. Aunque había algo más fuerte que esa necesidad de concreción que le ardía en la yema de los dedos. No podía resistir la idea de vivir sin ese estado de encantamiento que se había mantenido joven a pesar del tiempo. Y temía que adentrarse en el oficio del cineasta depredara los restos de su inocencia. No estaba dispuesto a correr el riesgo.


  Sin embargo, como ocurre siempre que se posterga algo en forma consciente, hay un lado oscuro de uno mismo que actúa obstinadamente en dirección contraria. Casi haciendo justicia contra la procrastinación. Y muchas veces saliéndose con la suya.


  Otro evento había alterado impensadamente su rutina en esos días. Debía transformar la pequeña casa heredada de su abuela ubicada en la angosta calle Estados Unidos, del lado de San Telmo. Podía remodelarla para la venta u ofrecerla en alquiler. Tenía cariño por esa propiedad. Como toda edificación antigua, contaba con ambientes amplios y altos. Sólo dos cuartos, pero bastante cómodos, y una inmensa sala en forma de hexágono la hacían perfectamente armónica para usarla como vivienda o estudio. Sin dudar, se había puesto al frente de la dirección de la obra. Y cuando menos lo advirtió, el lugar estaba casi terminado. Para su propia sorpresa, había tomado la forma de un set de filmación. En el momento en que levantaba el teléfono para combinar con quienes harían los recubrimientos acústicos de la pared tuvo que reconciliarse consigo mismo y confesarse ante el espejo: “Ya tengo un estudio de cine. Ahora no sé qué hacer”.


  Estaba cayendo la tarde. Los obreros habían partido. Su rostro se veía celeste en ese espejo con manchas negras de tiempo y óxido del viejo aparador. Pronto sería de noche. Lo embargaba una inquietud parecida a la culpa. La oscuridad le hacía pensar en su sala de cine, en la cara perfecta de ella, intocable por la muerte, imperturbable por el tiempo. Cerró los ojos para verla, pero los abrió al instante, aterrado: no podía visualizar su rostro. Se había borrado. No estaba allí. Ese momento que atesoraba cuando ella se inclina ante Cary Grant mostrando el cuello y cerrando los ojos como implorando un beso. Esa imagen era suya, pero no estaba más en su cabeza. Salió corriendo, bajó las empinadas escaleras caracol. Retumbaban sus saltos entre el vacío y el mármol de ese caleidoscopio. Ya en la calle, notó que había dejado el auto en un estacionamiento que cerraba temprano. No lo podía creer. Vio aproximarse un colectivo. Confirmó con alivio que iba a Villa Devoto. Se montó en la esquina sin llegar a la parada. Buscó los asientos de atrás. Ya sentado en el medio de la hilera respiró hondo. En ese instante, cuando debía tranquilizarse, lo crispó sin piedad un pensamiento. ¿Qué pasaba si a su lado, como en su película favorita, estaba sentado Alfred Hitchcock? “Qué estupidez estoy pensando”, se dijo tomándose la cabeza. Es que él no era Cary Grant, ni estaba dentro de la película. O sí... igualmente, no quiso mirar. Con la vista hacia el frente podía sentir la presencia de su acompañante y hasta lo rozaba su saco de paño liviano. Pero no se atrevía ni a espiar. ¿Era la vida o la película? ¿Qué hacía él en un colectivo? Hacía años que no subía a uno. Rogaba que esa persona bajara antes para poder ver de quién se trataba sin tener que decidirlo. Pero no. Ya estaban en la plaza de Devoto. Se paró sin darse vuelta, se tomó del pasamanos y bajó con prisa huyendo de... ¡un cameo! ...que aparecía en su imaginación: el cameo de Alfred Hitchcock. Estaba loco. Tenía que estarlo. Corrió dos cuadras más, y cuando todavía faltaban cincuenta metros ya estaba accionando la puerta automática del garaje. Pero no funcionaba. Todo conspiraba. Estaba seguro de que era su culpa, ese quiebre en la cotidianidad. Las fallas no podían ser coincidencia. La normalidad había enloquecido. Había algo profano en haberse atrevido a armar ese estudio de cine. Metió las llaves en la puerta. Estaba transpirando. Entró a su casa sintiéndose un ladrón. Buscó el interruptor, pero la luz no encendía. Era eso. Por eso no funcionaba el portón del garaje. A tientas, caminó hasta el living buscando la puerta corrediza que daba paso a la sala del proyector. Pero sin electricidad tampoco había proyección. Sintió un frío en los huesos y repentinas ganas de llorar. No podía volver a verla a ella hasta que no regresara la luz. Y aunque intentaba, tampoco podía recordarla.


  La vida real lo estaba asaltando. Se hundió en el sillón negro. Esperó sin paciencia. Los operadores de la empresa eléctrica no respondían. Miró por la ventana y los vecinos no estaban a oscuras. Sólo su casa había sufrido el desperfecto. Debía tomar una decisión. ¡Sí! Haría como Cary Grant en Atrapa a un ladrón. Se subiría a los techos como el hábil ladrón del film, pero no para robar sino para intentar resolver el corte del suministro. No dudó. Salió al patio y empezó a trepar por la escalera de los albañiles. Las tejas estaban firmes y el poste no estaba lejos. Ahí debía estar el problema. Un gato se cruzó a su paso. “Como en la película...”, se dijo sonriendo.


  —¡Eh! ¡Usted! ¡Deténgase...! —ordenó una voz desde la calle. No podía haberlo descubierto, justo a él, el único policía que había en cincuenta cuadras a la redonda.


  —Es mi casa, señor. Voy a revisar la conexión de la luz —respondió con cierto tedio.


  —Baje y me lo explica —le dijo desde abajo el uniformado acercando su mano derecha al estuche que colgaba de su cinto.


  —No le miento, oficial —insistió Alfredo De-Los-Cameos.


  —¿Cómo sé que usted no miente? —replicó el policía.


  —Una especie de hobby que tengo oficial: la verdad... —no terminó de decir la frase y se sobresaltó. Eso lo decía Cary Grant en Atrapa a un ladrón. Y él estaba siendo confundido con un ladrón en ese mismo momento. Ahora, y también como el personaje, debería probar que no estaba robando. La confusión lo hizo sentir mareado. Debió tomarse del plafón de una antena satelital para no caer.


  —¿Le pasa algo? —preguntó el policía con desconfianza.


  —Ahora bajo, oficial —le dijo menos atemorizado por el vigilante que por su reacción anterior.


  Si salía por adelante no podía volver a entrar, así que se apuró en saltar al patio para aparecer lo más pronto posible en la calle, antes de que el hombre de la ley sospechara que huía y accionara el arma o diera un alerta. En pocos minutos estaba abriendo la puerta de entrada y explicándole al policía su inconveniente con la luz. Pero el uniformado no le creía. Debió convencerlo de que entraran juntos a la casa para buscar su identificación. “No me cree”, pensaba. “Cree que soy un ladrón”, se decía. “Como Cary Grant, como Cary Grant”, le recordaba su inconsciente con cierto gozo. Ya estaban adentro. La soltura de sus movimientos en la casa tranquilizó al guardia. Buscó con certeza su billetera en la mesa y pudo sacar el documento. Una potente linterna lo escudriñaba a él y a la cédula una y otra vez. Por fin el agente se sintió seguro.


  —No vuelva a hacer esto. Con los robos que hay en esta zona nadie le va a creer que repara la luz. Mucho menos si es la única casa a oscuras de la cuadra —le reprochó el oficial.


  —Sí, tiene razón. Tuve un día difícil.


  —Quédese tranquilo, pero haga las cosas bien, John —le respondió con tono de advertencia el policía.


  —¿John? —replicó con tono de espanto Alfredo De-Los-Cameos.


  —No me niegue que usted es John Robie porque mi turno está a punto de cumplirse y quiero volver a mi casa.


  —No, claro. No, oficial. Me quedo aquí —respondió sumiso, cerrando la puerta con escalofríos.


  John Robie era el personaje de Cary Grant. El ladrón retirado que debe probar su inocencia. El que enamora a Frances, la bella americana que él, Alfredo De-Los-Cameos, ama con locura desde los dieciséis años.


  Estaba abrumado. Volvió a sentir un sobresalto. Había regresado la luz. Todo era muy extraño. Él no estaba loco. O sí. Siempre había podido mantener separados esos dos mundos, el cine y la realidad. Ahora se unían borrosamente más allá de su comprensión. Pero no iba a perder más tiempo. Se dirigió rápidamente al living y buscó la puerta corrediza. Tenía que encender el proyector. Sentía miedo. “Qué estupidez”, se dijo. “No puedo tener miedo”. La puerta se deslizó fácilmente sobre sus rieles. Encendió la luz. “¡Cómo puede ser!”, exclamó. El proyector no estaba. “Lo robaron”, pensó exaltado. Pero en la pared blanca había un mural inmenso que jamás había visto, con un paisaje marino. No era de él. Desesperado, caminó hasta su cuarto. Allí tenía un arma. Pasaba algo raro. Necesitaba sentirse seguro. Abrió intempestivamente la puerta y lo embargó un perfume desconocido.


  —Querido... por fin volviste —dijo desde la penumbra una voz de mujer que le sonaba conocida, demasiado conocida.


  Prendió la luz y estaba ella, con el vestido rosado y el pañuelo de seda en el cuello. El mismo que lleva en el auto cuando huyen de la policía en Atrapa a un ladrón. Se abalanzó a la cama. Debía ponerla a prueba. Su cabeza rastreó la escena de ese vestido. Entonces le tomó la mano con fuerza como hace Cary Grant, y funcionó...


  —Tienes el puño firme, como debe tenerlo un ladrón —dijo ella con infinita sensualidad y ladeando la cabeza mientras exhibía el cuello desnudo.


  Alfredo De-Los-Cameos sabía la frase que seguía pero había que interponer un beso. Y la besó sin titubear, sintiendo cómo ella lo permitía, recibiendo su boca con los labios entreabiertos.


  —¿Por esto viniste? —le preguntó a la mujer luego de besarla, siguiendo las palabras exactas del guión de Cary Grant. Y entonces notó algo extraño en la ventana del jardín. ¡Sí! Del otro lado, con su propio proyector había un hombre regordete y común, de traje gris y sombrero, echando luz sobre ellos como si su cuarto fuera parte de la película.


  Sintió que era el momento definitivo de su vida. Volvió a mirarla, le tocó el pelo, espió de nuevo el cristal de la ventana. Estaba ahí. Era Alfred Hitchcock, su cameo favorito. Lo miró, se sintió mirado, y no le dijo ni una palabra. Buscó de nuevo los ojos de su chica y siguió el libreto, como si fuera su pensamiento. Qué otra cosa podía querer. Tenía que volver a besar a Grace Kelly.


  


  
    
      
        
          
            “’¿No recuerdas que me hiciste llorar?’, le dije. ‘No’, dijo ella.”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            CHARLES DICKENS, Grandes esperanzas
          

        

      

    

  


  #SodaCáustica

  SANDRI SORRY Y KEN TU-CUERNO


  Mi editora me pidió un cuento erótico. Salí como degradada de su oficina preguntándome con furia si querría que pusiera la palabra “pene” en la segunda o la tercera línea. Crucé la calle rumiando resentimiento. Y no hay nada mejor para un resentimiento que otro resentimiento. En ese instante llamó Ken Tu-Cuerno para decirme que estaba arrepentido. ¡Arrepentido! Voy por la calle largando aire por las narices como un toro. Es que, veamos. Llego a mi casa, abro mi puerta, prendo mi luz y mi novio está en mi cama con mi amiga. Al otro día, como la vida no se puede burlar poco y siempre quiere más, mi editora me pide cuentos eróticos. Arrepentido. Le corto el teléfono. Falta que me llame Patricia Tu-Amiga. Hasta le cuidé el bebé a esa reventada. Siempre me tuvo envidia. Qué culpa tengo yo si ella sólo se dedica a parir, actúa de madre abnegada y en el fondo quiere mi vida entera para ella o mínimamente que yo no la viva, así su desgracia se compensa. Es así. Es así. Es. Así. Y hablando del resentimiento, de la envidia, de lo cornuda que me siento, vuelvo a pensar que mi editora me pide cuentos eróticos y me quiero disparar una 38. A veces no sólo parece que alguien más está escribiendo sino que en la próxima línea el tipo te pone la 38 en la mano, o peor, que escribe para cagarse de risa de vos. Otro mensaje. Debe ser el mentiroso de Ken. No voy a leerlo. Porque lo de ella es entendible. Sobredosis de rosario en el colegio, casting de novios hasta encontrar el que le place a la familia, “dejo la universidad por Pabli”, “dejo el trabajo por Peter”, dejo, dejo, dejo. Inevitablemente el quiero, quiero, quiero es sólo cuestión de tiempo. Pero él. ¿Qué le faltaba probarse? ¿No podía hacerlo con otra, en otro lugar, en otra cama? A esta altura no sé si me importa más que me haya engañado o que lo haya hecho con esa mosquita muerta y resucitada. Ya está. Estacioné. Pasaron diez minutos desde el mensaje y no lo miré. Bien. Vamos bien. Todavía me arden los ojos de lo que lloré. “Qué colorados tenés los ojos, Sandri...”, fue la primera frase excitante de la mañana. Todo bien. Sandri Sorry no se ofusca por nada. Pero hay veces que la gente tendría que callarse la boca o tragarse la lengua hasta asfixiarse. A ver qué dice este mal parido. Dónde está el teléfono. Acá está. Mi cartera es la muerte cuando estoy nerviosa. ¿Mensaje de Andrés? Por qué me escribe Andrés hoy. Por qué me escribe mi ex novio justo hoy. “Sandri, tanto tiempo. Sé que nos debemos un café. Anduve ocupado. Decime cuándo podés. Te quiero contar un proyecto. Beso enorme.” ¡Andrés! Andrés era tan caballero. Nos separamos hace cinco años y se disculpa como si aún... No, no voy a pensar en eso. ¿Por qué pienso en eso? Bueno, la verdad es que podría pensar en eso.


  El día que lo conocí estábamos en la playa con ese grupete de la universidad. Y se largó a llover y me prestó su campera y terminamos bajo una parada de colectivos empapados y me llevó a su hotel a que me secara el pelo. Y ahí no pasó nada porque él fue un caballero. Estar mojada es como desnudarte sin culpa. Y cuando sentís que te miran no decís nada pero pedís que te miren más. El sol, el agua, la toalla. Y él, inmutable. Esperándome sin decir nada. Me puse su camisa. Prendí mal los botones y entonces quedaba más larga de un lado. Él no sabía cómo decírmelo. Me lo dijo con la mirada. Salimos, tomamos el colectivo. Llegamos a mi hotel. Le dije que viniera así le daba la campera. Caminamos por las galerías que llevaban a los cuartos, y cuando se iba no se fue. Y cuando entramos a mi cuarto no quedaba nada de sus modales de ingeniero en sistemas. Me encantaba. Salimos durante tres años. Si no fuera por su máster en el exterior creo que habríamos seguido juntos. Recordar esto es una mierda. Me acaban de ser infiel y mi editora me pide un cuento erótico. Y me fue infiel con mi amiga. Pero no sé por qué no me jode lo de él. Me jode ella. Por ahí le tengo que agradecer que me haya hecho ver que no lo quería. Por ahí era hora. Por ahí... Pero no. Por ahí nada. La traición de esa perra. Cómo pudo acostarse en mi cama, con mi novio y en mi casa. Pensar que yo creía tenerle envidia porque ella tenía la vida tan tradicionalmente resuelta. Y yo veía con asombro su capacidad de resolución de las cuestiones familiares y me sentía una inmadura, una egoísta, una adolescente menopáusica. Aunque ya había captado esa sospechosa milésima de sofocación en ella cuando me llegaba una buena noticia a mí. La muy cínica me perpetraba el “qué hija de puta” con aires de complicidad. Pero no. No era complicidad. Lo decía en serio. Yo con mi complejo de inseguridad pensaba que era para que aumentara mi autoestima. Como esos elogios de favor que te suelen hacer las amigas para que te sientas bien y que vos recibís sabiendo que son un poco de caridad pero que no te mienten del todo, porque la verdad es que también los perpetrás de tanto en tanto, para que no sea tan difícil la vida. Piadosas, lo que se dice piadosas en la trivialidad. Eso somos. Reconozcámoslo ahora que tenemos cuernos. Ahí estaba: ése era el instante en que Patricia Tu-Amiga no podía fingir. Era un instante o era una grieta por donde supuraba el odio, amarillo y purulento. El odio con olor a odio y desenmascarado. Con mi ex, con Andrés Co-Recto, esto jamás hubiera pasado. Pero Ken Tu-Cuerno necesitaba ese primer plano de mis ojos desorbitados. Necesitaba figurar para superar su inexistencia. En el fondo soy yo la responsable. Yo apañé sus frustraciones porque no quería sentirme culpable de mis módicos éxitos. Si él estaba en el mismo lugar donde lo encontré el día que empezamos a salir. No había avanzado nada. Ni al Norte ni al Sur. Sólo pensaba en esa idea genial que modificaría su vida para siempre. Yo había cambiado tres veces de trabajo mientras él pensaba en “la idea” sin variar absolutamente nada. Y a esta altura sólo quería que no me molestara. Para mí el éxito era este vértigo de probar suerte, de meter una nota, de escribir un cuento, de ubicar una crítica en el cultural del domingo. Para mí ése era el éxito. Aunque en días como hoy lo dudo. Porque yo me preparé para escribir otra cosa. No cuentos eróticos. Cuentos eróticos no. Porque no sé. Porque no sé cómo deberían ocurrir. Porque tengo la piel como apagada. Pero eso no se lo voy a decir. Porque me acabo de dar cuenta de que no es novedad. Yo ya sabía que Ken y Patricia iban a pasarme factura. Porque antes de saber que se acostaban ya habían dejado de importarme. Porque siempre se los hice notar. Porque a ella, si creí tenerle envidia le hice sentir que le tenía lástima. Porque él era una sombra. Porque nos llevábamos bien cuando nos ignorábamos. ¿Cuánto tiempo habrán estado juntos? ¿Por qué no me importa él? ¿Por qué me importa ella? ¿Quién entendería que no sienta ni pena por mi relación? Voy a contestarle a Andrés. Pero qué le digo. Que nos veamos. Que nos veamos hoy. Que cancelé una entrevista y me quedó justo un rato al mediodía. Qué casualidad, justo hoy, yo que siempre demoro. Y le puedo decir de vernos cerca de mi casa. Y él será amoroso como siempre. Si hasta hace un par de meses me insinuaba que me seguía queriendo. Pero yo nunca le perdoné que se fuera. Aunque ahora puede ser distinto. Necesito que me abrace. Necesito que alguien me abrace. No.


  Un cuento erótico no. Hoy menos que nunca. “Andrés, tengo un ratito hoy. ¿Venís por mi zona?” ¿Hace cuánto no esperaba con ansiedad que me respondan un mensaje? Qué divertido. Y Andrés, que es tan puntual, va a contestar como un rayo. Y va a estar encantado de venir porque le fascina esta zona. Ya superó el trauma del barcito donde desayunábamos los domingos. Antes no podía ni verlo de lejos. Yo tampoco sufrí entonces. Creo que no sé sufrir. Sé suplantar. Cuando viene el sufrimiento yo me voy. Me voy yo. Ahí está. Mensaje. Sí. Claro que iba a contestar rápido. Pero no puede ser. Es Ken Tu-Cuerno. “Sandra, estoy en el aeropuerto. Te dejé las llaves en la mesa.” Aeropuerto. Llaves. No hablamos. Yo sé que no me estaba importando, pero no hablamos. Y ahora me escribe de nuevo. No. Éste es Andrés. Andrés, salvame. Salvame, Andrew. “Sandri, lo mío es una tontería. No hay apuro. Me fui con mi nueva chica a su casa del Delta.” Bomba. Bomba de confusión en mi cabeza. ¿Cómo llegué hasta acá? Patricia Tu-Amiga está en su casa con su colección de hijos simulando que no hizo nada porque ya lo confesó con el cura. Y yo estoy parada en la nada. Sin haber ido a terapia. Y descubriendo que todo esto ya era nada desde antes. Y que ahora entiendo por qué me jode un cuento erótico. Porque ahora vuelvo a mi casa y no va a importarme que él se haya ido. Porque hace un minuto me quería coger a mi ex sólo para drogarme con la revancha. Sí. Estaba dispuesta a usar al buen tipo sin importarme sus sentimientos para cobrarme la factura del otro, pero haciendo exactamente lo mismo que él. El cuento erótico. El cuento erótico es como una espina. El cuento erótico huye de mí. O yo estoy huyendo. Por fin entro a casa. La luz apagada me inquieta. ¿Si al prenderla lo encuentro? El living está ordenado. Nada parece fuera de lugar. Todavía recuerdo cuando los encontré en el cuarto. Ahí voy. Ése era un cuento erótico. Debí preguntarles cómo lo hicieron y escribirlo antes de que se tomara el avión. Entro a la habitación. Y la casa sigue a oscuras. Me animo. Prendo la luz. La luz me deja verlo. Erguido, displicente, casi con vanagloria. Así me mira, como sabiendo más de lo que yo reconozco. No sé por qué. O sí sé. Pero me niego a mirarlo. Paso rápidamente como ignorando que está. No me atrevo a levantar los ojos ante él. No me atrevo a mirar el espejo.


  


  
    
      
        
          
            “Ya no sé que hacer; mis malditas esperanzas han sido, con esta tempestad, arrancadas de raíz.”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            B. JONSON, G. CHAPMAN, J. MARSTON,
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Eastward Ho!
          

        

      

    

  


  #Lluvia

  SEGISMUNDO SIN-SENTIDO

  Y PALMIRO DEL-PORVENIR


  El joven le había deseado que tuviera una buena tarde, pero él no le agradeció y dejó que bajara del auto haciendo un silencio casi impaciente. No era desconsideración hacia los demás. O a ese joven en particular. Era tristeza. Es difícil ejercer la cortesía con el corazón anudado. Esos sótanos del ánimo lo habitaban desde hacía demasiado tiempo, como una sombra pegajosa. Y peligrosamente, como en ese instante, la oscuridad penetraba por la ventana de su taxi. En seco. Acababa de frenar en seco el auto —alertado por una bocina— ante el inminente semáforo en rojo, que estaba a punto de ignorar. Ahí sintió, al clavar los frenos, que algo caía al piso del vehículo desde el asiento de atrás. Seguramente era un paraguas. Los paraguas son el objeto que menos cuidan los viajeros. En realidad los desprecian cuando la lluvia ha terminado. Son objetos pobres: anhelados en la necesidad y hundidos en el desapego con el primer rayo de sol.


  Ningún paraguas. Metió la mano, y allí atrás parecía no haber nada. Excavó con sus dedos inmensos hasta llegar bajo el asiento. Y allí percibió al tacto el reborde metálico de un teléfono celular. Con un dedo lo deslizó hasta la apertura de esa hendija tan pequeña y por fin lo sacó a la superficie, acalorado por el trajín. Era un moderno teléfono móvil de esos que llaman “inteligentes”. Blanco y reluciente. Apretó al azar el botón redondo que se hundía en la parte inferior y comprobó que estaba prendido. “Alguien llamará”, se dijo acomodando el aparato en el asiento de al lado. En otro momento ese hallazgo le hubiera generado ansiedad o preocupación. Esta vez ni siquiera se propuso dilucidar hacia dónde podía dirigirse el joven que seguramente sería su dueño. ¿Era estúpido por despreciar la jugosa propina que podía valerle la devolución? Como tantas otras cosas, sentía que no le importaba. Disfrutaba esa sensación de triunfo por no desear, por retirarse del impulso. Era el goce de sus pequeñas alienaciones.


  Prendió un cigarrillo. Para eso también servían los semáforos. Su cuello estaba tenso. Estaba sumido en una derrota que le pesaba en la espalda. Sentía una mano negra de desazón apretándole el cráneo como una garra. Mordía los dientes. Ahora los soltaba, para fumar. La tarde comenzaba a despejarse por fin, y un rosa pálido se apoderaba del cielo luego de la tormenta torrencial. “Ese chico no olvidó el paraguas pero sí el teléfono”, reflexionó. “Qué llamada no querría recibir...”, se preguntó cansino, permitiéndose media sonrisa, en ese estado de suspensión en que sobrevivía. Allí percibió cómo se abría la ventanilla de otro taxi y logró entender mediante el vidrio que ese otro conductor le pedía que bajara la ventana del lado del acompañante. “Hijo, necesito llegar a la calle Ombú en Barrio Parque y estoy dando vueltas desde hace minutos para salir una y otra vez a Avenida del Libertador”, le dijo un hombre anciano y joven a la vez, que le hablaba vigorosamente, como si ese triste oficio del taxi pudiera ser una aventura. “Es la calle redonda...”, respondió Segismundo Sin-Sentido con nulos trazos de cordialidad. “Gire en esa esquina y llegará a una bifurcación. Ambos lados de la bifurcación son la misma calle”, completó. Munido ya de la información que necesitaba, el otro chofer creyó percibir que a su colega le pasaba algo.


  —¿Le pasa algo, pibe...? A usted le pasa algo —afirmó en tono de pregunta.


  —Nada. No se preocupe —contestó mientras tragaba humo, como si éste pudiera cubrirle, de ser posible, el pensamiento.


  —Estaba por parar a cargar gas. ¿Se toma un café? —le preguntó el viejo, que apenas entraba en su cabina, haciendo uso de los últimos segundos de pausa que proporcionaba la luz roja.


  Era un hombre corpulento y fuerte. El mismo vigor de su voz se expresaba en su porte. Tenía puesta una camisa de esas de franela, de un azul gastado, que usan los obreros en las fábricas, pero combinada con pantalones grises de vestir. Era un contraste poco frecuente.


  —Yo no debería estar haciendo esto. Tengo casi ochenta años —confesó el anciano con cierta altanería por no aparentarlos, mientras avanzaban hacia la iluminada cafetería al paso—, pero no me alcanza la jubilación. Y no me gusta andar pidiendo a la familia, ¿sabe? Por suerte estoy sano. Mire —continuó, mostrando sus manos enormes—, mire estas manos. Yo manejaba y reparaba camiones —contó soltando una risa mandaparte pero simpática, como si estuviera en el bar de una ruta y no en la parada impersonal de una estación de servicio de la ciudad—. ¡Sí! ¡Camionero! Y de caminos qué madre de Dios, si habré conocido cosas...


  Ya estaban sentados en la angosta barra de café que daba contra el vidrio del parador. Había jóvenes comprando bebidas que se arremolinaban en las heladeras del fondo. Y se oía un incesante devenir de automóviles que en su apuro e indiferencia terminaban confiriéndoles intimidad a esos hombres que bebían un lento café. El taxista anciano hablaba y se respondía a sí mismo, haciendo esfuerzos por despertar la atención de su interlocutor. Segismundo no había dicho ni una palabra.


  —¿Cuántos años tiene, muchacho? —preguntó el viejo buscando romper el silencio.


  —Creo que debería tener el doble de usted. O más. Unos doscientos... —respondió lacónico y con un dejo lastimoso, mientras sus ojos se desorbitaban ante el vidrio aún empañado.


  —Pero debe tener menos de la mitad y no debe ni llegar a cuarenta —calculó el hombre mayor—. ¿Y qué lo avejenta tanto, muchacho? —espetó luego de una pausa prudente.


  —No se ría. Pero no sé ni cómo hago para levantarme a la mañana. ¿Entiende? Yo sí me río. Es como si no estuviera vivo. ¿Sintió eso alguna vez?


  —Mire, usted va a estar vivo si quiere estar vivo. Yo no le puedo sacar con pinzas lo que no me quiere decir. Y no tiene por qué decirme lo que no quiere. No me malentienda. Pero no pierda tiempo, pibe. Ya quisiera yo tener su edad. Tome —le dijo sacando una tarjetita casera con su dirección y su número de teléfono—. Ahora tengo celular también —agregó junto a una sonora carcajada y se levantó volviendo en dirección al auto luego de mirar con repentina prisa el reloj—. Llámeme cuando quiera. Llámeme... —le insistió.


  “Palmiro Del-Porvenir”: Segismundo leyó la tarjeta impresa en forma rústica sobre una cartulina cortada a tijera y sintió una refrescante ternura. Envidia, sana envidia, le causaba el optimismo de aquel hombre que parecía superar sus circunstancias o hacerlas innecesarias, como si la vida fuera sólo esa energía que se bastaba a sí misma. Cavilando su módica sorpresa ante el inesperado amigo, volvió al auto. El cielo no sólo se había despejado sino que ya despuntaban algunas estrellas. Por alguna razón le molestaban las estrellas. Eso pensó mientras se apoyaba en el auto tomándose la cabeza entre las manos y buscando otro cigarrillo.


  Ya sentado al volante volvió a padecer esa suerte de extravío que lo acosaba desde que manejaba el taxi. El taxista nunca sabe dónde irá. Está acostumbrado a ese azar que implica el destino de sus pasajeros. Pero ese momento en que se arranca en la búsqueda de clientes, cuando se debe elegir dónde enfilar antes de que aparezca un viajero, había sido siempre su instante insondable. Era cuando sufría esa incertidumbre tan parecida a la de su vida. Entonces sintió que sonaba el teléfono. Lo había olvidado. Podían haberlo robado. Pero seguía ahí, en el asiento de al lado, repicando con insistencia.


  —Sí... —respondió escuetamente tras arreglárselas casi por casualidad para contestar el llamado en un aparato tan sofisticado.


  —Soy Marisa Boca-Negra. ¿Anotás la dirección?


  —Espere... yo no soy... —logró decir sin que la mujer prestara atención, prosiguiendo con su cometido.


  —Es avenida Nazca 3945, cuarto piso, departamento C. Tenés que estar a las ocho de la mañana. Cuidate.


  Fue en vano que intentara seguir hablando. La mujer ya había cortado. Y él no era el destinatario de ese mensaje. Al observar la pantalla del aparato notó que había tres llamadas perdidas. Se lamentó de haber olvidado el teléfono en el auto. Casi seguro que era el dueño. Pero ni siquiera aparecía el número desde donde llamaba. “Debe haber creído que le robé el teléfono...”, se angustió. Había un plan en marcha para algo a las ocho de la mañana del día siguiente y él no sabía cómo notificar al verdadero destinatario de la cita. Seguramente había algún amigo a quien llamar. Entró a la lista de contactos esperanzado con encontrar un número familiar. Si se trataba de un trabajo, por ejemplo, era una desgracia que ese joven no se enterara. Lamentablemente el teléfono de esa Marisa Boca-Negra no aparecía en el identificador, si no al menos le habría avisado que él no era el dueño del móvil. Entonces descubrió algo muy extraño: no había contactos —¡ni uno!— en la agenda del aparato. Como si no le perteneciera a nadie. “¡Mierda!”, exclamó.


  “Avenida Nazca 3945, cuarto piso, departamento C”: lo había anotado en el block donde registraba el monto de los viajes del día. Cortó la hoja y se la metió en el bolsillo. Era fácil llegar. Pero era una locura que fuera él. Qué tenía que ver. Podía apagar el teléfono y olvidarse. O venderlo en la estación de trenes de Retiro a cualquiera que pudiera quemarlo en el mercado negro. Eso haría. Si nadie llamaba al otro día reduciría el aparato. Volvió a buscar la dirección y con el papelito recién guardado salió la tarjeta del viejo. Tomó el celular del extraño y marcó el número de Palmiro.


  —Hable... —respondió la enérgica voz.


  —Qué tal, Palmiro... soy yo... el taxista con el que tomó café...


  —¡Pibe!


  —¿Me acompaña a un lugar mañana a las ocho de la mañana? Cuando lo vea le cuento...


  Los dos taxis ya estacionaban en la avenida Nazca. Detuvieron los autos frente a una pizzería en cuya vereda se apilaban las bolsas de basura de la noche anterior. Era una zona de paso y con mucho tránsito. Algunos comercios se mezclaban con casas particulares y torres de departamentos de clase media. Uno de esos edificios correspondería a la dirección anotada. Los dos hombres estaban ya en la vereda dispuestos a cruzar.


  —Pibe, yo te acompaño. Pero, ¿qué tiene que ver esto con vos? ¿No me estarás metiendo en algo turbio, no?


  —No, Palmiro, no diga de nuevo eso. Sería incapaz. No supe manejarlo. Pensé que por ahí era algo importante... Ahora no sé...


  —Bueno, ahora vamos y cualquier cosa les decimos del malentendido y devolvemos el teléfono... Si hay propina nos vamos a comer como bacanes... —se ilusionó.


  El hombre mayor tomó la delantera. Ambos cruzaron por la mitad de la calle sin caminar hasta la línea de peatones. Ensimismado, Segismundo Sin-Sentido no vio que se le venía encima un ciclista y fue Palmiro Del-Porvenir quien lo salvó de una embestida segura. El insulto del joven en bicicleta sumó tensión al trámite. Ya estaban del otro lado de la calle y acababan de ubicar la torre con el número 3945. Había un encargado limpiando el piso lustroso del hall de entrada. Estaban a sólo un par de metros cuando sonó el teléfono. Los hombres se miraron sorprendidos. Era la primera llamada desde la noche anterior, que había transcurrido sin una señal del dueño del aparato. Y la batería iba a sobrevivir menos de una hora...


  —Sí... —dijo Segismundo respondiendo el llamado.


  —Te estamos esperando, Martín. Soy Marisa Boca-Negra. ¿Estás cerca?


  — Estoy aquí abajo, pero espere, porque no soy... —llegó a decir Segismundo cuando del otro lado ya habían colgado el teléfono.


  Sin-Sentido miró a Del-Porvenir. Los dos convinieron mediante señas que subirían. El encargado los miró con un semblante desconfiado. Palmiro volvió a tomar la delantera y buscó el timbre para asentar su dedo índice macizo y dejar que se hundiera en el botoncito del cuarto piso.


  —¿Sí?


  —¿La señora Marisa Boca-Negra...? —dijo el viejo con seguridad y esa impostura automática de los buenos modales.


  —Subí... —dijeron del otro lado sin más preguntas.


  Todo era extraño. El lugar. La comunicación cortante. El hermetismo. La voz de esa mujer. Ya habían ingresado al ascensor cuando inesperadamente, guiado por una repentina clarividencia, Segismundo abrió con fuerza la puerta tijera que acababan de cerrar.


  —Salgamos, viejo... —afirmó como expulsado del elevador.


  —¿Pero qué pasa, pibe...?, ¿qué me estás ocultando?


  —Nada, le juro que nada. Pero no debo estar bien. Esto es una locura. Mire si...


  Entonces sonó de nuevo el teléfono.


  —Mire, señorita, yo no soy ningún Martín —se adelantó Segismundo—. Alguien se dejó este teléfono en mi taxi y no lo reclamó y usted creyó hablar con esa persona pero era yo...


  —Espere, soy yo... el dueño del teléfono. Qué alivio que lo tiene usted... No sé dónde está, pero déjelo y váyase de ahí...


  —Pero qué pasa...


  —Ese teléfono me lo dieron para hacer contacto en un negocio del que me arrepentí... Déjelo. Perdóneme a mí por dejarlo en su auto. Fue como dejarle la peste. Apáguelo y tírelo. Se lo ruego...


  Segismundo miró al teléfono como queriendo ver a través del parlante donde la voz temblorosa de un hombre joven acababa de callar. Le llevó un segundo reaccionar y no dudó. Tomó al hombre mayor del brazo y lo sacó del edificio. Luego lo condujo casi a empujones sin decirle una palabra hasta que lo ayudó a subir a su auto.


  —Sígame, viejo. Después le explico...


  Transpirando se subió a su coche mientras escuchaba a Palmiro arrancar su taxi. Ambos salieron a toda velocidad para girar en Avenida San Martín.


  —¿Vio a un hombre joven, rubio y con lentes, tocar el portero? —preguntó una mujer al encargado del edificio.


  —La verdad que no, señora. Había un taxista que se había equivocado de dirección. Pero nadie más.


  La mujer, visiblemente inquieta, marcó un número en su teléfono celular y un aparato comenzó a sonar allí mismo, en el macetero donde Segismundo lo había arrojado antes de escabullirse con Palmiro. El hallazgo del aparato generó en Marisa Boca-Negra una descarga de furia.


  —Estúpido. Siempre vas a ser un cagón... —dijo en voz alta, para perderse luego en el ascensor.


  En tanto, bajo un árbol, en los bosques de Palermo los taxistas tomaban una lata de cerveza.


  —Viejo, estoy seguro de que si entrábamos a ese departamento éramos boleta. ¿Me entiende? Este pibe estaría en algo sucio. ¿Cree que nos iban a perdonar la vida si les veíamos las caras? —profirió aún excitado por la escapatoria.


  —Querés vivir, muchacho... ¿Viste? ¡Es un notición! —espetó el viejo dejándolo boquiabierto—. ¡Te dije que se te iba a pasar la depresión!


  El joven miró a su nuevo amigo sintiendo que algo parecido al rubor le subía por la cara.


  —Le juro que no me había dado cuenta, viejo...


  —¿De qué? ¿De la depresión?


  —No, de eso sí, viejo... Tengo pegada esta angustia de mierda. De querer vivir, digo... Uno vive sin saber que quiere vivir —contestó, como si algo se revelara, mientras le daba un trago interminable a la lata de cerveza helada.


  


  
    
      
        
          
            “Es demasiado monstruoso pensar en volver a hundirse en esa miseria.”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            HENRY JAMES, Retrato de una dama
          

        

      

    

  


  #Anestesia

  MARCELO COOL-APARENTE

  Y MARIANA TEMPLADA


  Marcelo Cool-Aparente era el marido perfecto. Hasta las mujeres de sus amigos lo ponían de ejemplo por sus demostraciones permanentes de afecto y cuidado hacia su esposa. Mariana Templada había vivido mucho tiempo de las mieles de esa apariencia, suplantando con ella cualquier otra percepción de la realidad. Pero algo había comenzado a romper ese encantamiento.


  Primero fue una tristeza que ella se explicó a sí misma como un cambio natural en el temperamento por haberse asentado en la vida, por haber sido madre y por haber formado al fin una familia. Eso alcanzó hasta que aparecieron sus dolores en la boca del estómago. Parecía gastritis, pero los médicos no la diagnosticaban. Tal vez era angustia o algo de estrés y ya pasaría, se dijo. Hasta que esas opresiones en el esternón sumaron temblor, sudor helado y miedo. Intentó quitarle importancia y, sobre todo, no asustarse. Con lo que le quedaba indemne de su capacidad de observación, empezó a notar con especial atención en qué momentos sobrevenía ese desconcierto abismal que se expresaba en su cuerpo. La última vez lo había sentido cuando su amiga Juliana la había invitado a su nueva oficina. Juliana volvía a encarrilarlo todo luego de dejar el trabajo por ocho meses para ser madre. Mariana Templada sintió culpa de que la sonrisa de su amiga la perturbara como una espina, pero “no era envidia”, se decía. A no ser que la envidia pudiera ser hija no querida de la impotencia. Luego de ese té de mujeres iba a venir el episodio más grave, y definitivo.


  Ocurrió al volver con Marcelo de una fiesta a beneficio del hospital donde él era un reconocido cirujano. Su marido reía como un príncipe para las fotos. La tomaba de la cintura. La seducía como en los primeros días. Pero al regresar a la casa que compartían en un coqueto barrio cerrado de las afueras él, una vez más, como tantas, era otro. Un rictus odioso suplía a la sonrisa, y monosílabos que parecían gruñidos ocupaban el lugar de la cordialidad. ¿Cuál era él? ¿El de la fiesta o el que aparecía después? ¿Quién era ella? Las preguntas dolían en el esternón.


  —¿Podés apurarte? —le dijo Marcelo Cool-Aparente con aguda impaciencia cuando ella sólo había demorado segundos en bajar del auto.


  —Se me enganchó el hilito de la lentejuela acá... —respondió Mariana entre risas, por lo difícil que le resultaba soltar el ínfimo hilo del vestido enganchado en la hebilla de la cartera...


  Pero a él no le parecía divertido. Marcelo Cool-Aparente estaba parado al lado de la puerta del vehículo profundamente fastidiado por perder tiempo. Por perder tiempo a las tres de la madrugada de un sábado.


  —Marianita, no podés coordinar ni el broche de la cartera y yo tengo mucho sueño —le dijo en tono despectivo cortando en seco la risa de su mujer.


  La llegada del perro de la familia que irrumpió a los saltos le dio tiempo a Mariana para desenganchar su vestido, no sin distinguir el contraste entre el trato hacia el animal y el destrato hacia ella.


  —¡Puppi, vení con papá! ¡Lindo, lindo! —entre sonrisas y lengüetazos Marcelo parecía un chico abrazando a la mascota de la casa mientras su mujer por fin lograba bajar del auto.


  —Acá estoy, amor.


  —...


  —Estuvo linda la cena. ¿La pasaste bien? —insistió ella.


  —Sí. Normal —respondió él.


  Ella se contoneaba con cansancio y una íntima belleza mientras subían la escalera. Todos la habían elogiado por su elegancia esa noche. Y en la penumbra era aun más impactante su figura. Pero su marido, con los ojos fijos en los escalones de madera, no se percataba de ella. Ahí empezó a temblar, a transpirar, a sentir náuseas. La soledad se abría como una mandíbula que la trituraba cuando estaba con él. No estaba sola. Pero estaba lastimosamente sola: ese hombre la borraba.


  La rutina ocupó los últimos momentos de la noche en la habitación para dos. La desnudez, el olor de los cuerpos o el reverberar de la respiración a esas horas pasaron desapercibidos. Él tampoco notó que ella no dormía. Ella pudo asumir esa noche, con lapidaria seguridad, que él siempre la había sometido a la inexistencia. Ahora, en medio de la penumbra, lo veía todo con claridad. Llevarla a su lado era lo mismo que para una mujer llevar una cartera. Moda y accesorios. Su acantilado en las tripas era esa nada.


  —¿Qué te pasa, Mariana? —le preguntó a la mañana al encontrarla llorando en la cocina.


  —No estoy bien, Marcelo. Hace bastante que no estoy bien. Y vos no te diste ni cuenta...


  —Pero qué te puede pasar, mi amor. Yo te adoro, tenés todo, te trato como a una reina, la nena tiene un papá presente. Realmente no sé qué puede pasarte.


  —Vos me detallás lo que a tu juicio debería alcanzarme para estar bien. Pero qué hay con lo que yo quiero. Hace un año que intento volver a trabajar y vos me lo impedís, hace dos años que quiero viajar con mi hermana y vos me lo impedís, hace tres años que me quiero volver a Buenos Aires porque no aguanto el country y vos me lo impedís. Vivo la semana entera sola hasta que volvés el viernes. Soy la cuidadora de tu casa. Estoy harta.


  —Sos la reina de mi casa, Marian. Sos la que me acompaña a todas partes. Sos la persona a quien confío mi vida, la educación de mi hija...


  —Nuestra hija, Marcelo.


  —¡Sos todo para mí, Marian! Me duele… y mirá, te diría que me ofende todo lo que decís. Yo sólo quiero que estés bien, feliz...


  Sus palabras fueron como el impulso de un resorte para ella. Se levantó de la banqueta alta donde tomaba un café, llegó hasta la mesa donde estaba él y le tomó la cara con su mano delgada.


  —Marcelo, mirame a los ojos. ¿Ves? ¿Ves estas ojeras marrones? Son porque no pegué un ojo. Vos no te diste cuenta. Como no te das cuenta de que hace un mes me revuelco de dolor de estómago.


  —Me dijiste que según el doctor no era nada, Mariana —respondió él con inocultable molestia por la inoportuna charla para un domingo a la mañana.


  —Marcelo, anoche trataste mejor al perro que a mí y casi me matás porque se me enganchó el vestido y tardé dos minutos en solucionarlo.


  —¿Qué buscás, Mariana? ¿Es por tu “trabajo”? —le enrostró con tono de burla—. ¿Por dos mangos como fotógrafa de modas? Trabajar, volverte a la ciudad, restarle tiempo a la nena, ¿eso querés? Y sobre el viaje con Carolina sólo te dije que era mejor esperar a que la nena esté más grande.


  —Soy una estúpida. La verdad es que no sé qué mierda hago yo acá pidiéndote permiso.


  Cuando Mariana se dio vuelta en franco desplante dejándolo con la mirada desafiante Marcelo pegó un salto, la tomó del brazo y acercó su cara a la de ella con los ojos desencajados y a los gritos.


  —Hacés muy bien en pedirme permiso —le dijo tomándola por el pelo con violencia hasta producir una mueca de dolor.


  Él estaba cruzando un límite. Ella, entre la sorpresa y el temor ante un hombre al que desconocía por completo, atinó a defenderse empujándolo con sus brazos y viendo cómo también él parecía arrepentido de haber corrido el velo sobre un lado muy oscuro de sí mismo. Pero que ya no podía refrenar. ¿Quién era él? Éste era él. La sublimación de su dominio tenía las formas de la cortesía pero sólo hasta que ese dominio era cuestionado. Por unos segundos ella logró desprenderse, pero no hizo más que incorporarse y ya lo tenía encima sacudiéndola por los brazos y apretándola con tal fuerza que parecía dispuesto a quebrarle los huesos.


  —Dale, puta de mierda. Decime ahora qué es lo que vas a decidir sin consultarme.


  Entonces le tomó la cara con la mano. Una mano inmensa para la mandíbula de ella, que no podía articular palabra y tenía miedo hasta de gritar para no despertar a su hija. Se había apoderado de su cuerpo una especie de turbulencia, de inestabilidad gravitacional, como si alguien descorriera la tierra bajo sus pies, como si ella misma fuera a evaporarse. ¿Ése era el hombre que hacía segundos se había jactado de tratarla como a una reina? Extrañamente, en medio del forcejeo había un hilo de lucidez, una especie de visión en cámara lenta, un cuadro por cuadro en el que Mariana Templada se sentía testigo de lo que le pasaba. Como si se separara de su cuerpo y pudiera observar la escena. Como si escapara sin poder escapar. Pero esa repentina claridad no diluía el peligro. Y la mano de él ya bajaba a su cuello. Mariana sentía la sangre latiendo sobre su yugular allí donde los dedos de él apretaban mientras su otra mano la apegaba a su cuerpo. Él respiraba entrecortadamente. Y apretaba. Le apretaba la garganta. Le cortaba el aire y la soltaba. Como para que notara la diferencia entre el aire y la asfixia. Como para que supiera de lo que era capaz. La iba a matar. Los ojos le brillaban como cuchillos. Presionaba más y más. Y ahí, aprisionada, en medio del terror a que no frenara, sintió que Marcelo tenía una erección. Su pene estaba duro, turgente, como si disfrutara de esa especie de aniquilación.


  —Cogeme —atinó a decirle ella.


  Él, mecánicamente, llevó las manos a su cinturón, lo desabrochó y bajó sus pantalones ahí en la cocina. Mariana recuperó el aire. Le iba a explotar el corazón. Logró estirar la mano hasta la alarma bajo la mesada. Él no lo notó. Estaba enceguecido. La tiró al piso. Le desgarró el camisón y empezó a penetrarla mientras le pegaba en la cara. Mariana miraba el techo. El techo era el vacío de un acantilado. Vacío y blanco. Y borroso entre los golpes. Empezó a sentir que le sangraban la nariz y el labio. Pero ya no sentía las trompadas. El miedo es una anestesia. O anestesia la supervivencia. Trataba de reconfirmar en su cabeza que había accionado la alarma en forma correcta. Dudaba. Lloraba. Sangraba. Era el final. Entonces sintió la patada en la puerta. Y entendió todo al ver la mirada de una bestia acorralada en los ojos de su marido. In fraganti. Descubierto. Pensó en los flashes de la noche anterior. Sus pupilas dilatadas. Ciegas.


  


  
    
      
        
          
            “Sólo puedo sentir que la resignación a la soledad será más difícil luego de la temporaria iluminación de la esperanza.”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            GEORGE ELIOT, Middlemarch
          

        

      

    

  


  #Miel

  FEDERICO DULCE-NERD


  Federico Dulce-Nerd es un chico romántico, pero lo ha olvidado. Se podría decir que las nuevas tecnologías lo protegen de su lado sensible, camuflado con wi-fi. Hace días que la fiesta de la editorial en la que trabaja le provoca eléctricos sobresaltos de ansiedad. Y el momento, por fin, ha llegado.


  Cada vez que tiene un evento populoso se le humedecen las manos. Ser ingeniero en sistemas no lo ha librado de un temblor adolescente ante la proximidad de gente por conocer. Está acostumbrado a los desconocidos próximos de las redes sociales, pero los desconocidos de carne y hueso le activan las alarmas y las fobias con síntomas físicos, como el sudor frío o un profuso lagrimeo en el ojo izquierdo. Sobre todo si se trata de una chica. Como sucede justo ahora, cuando lleva una semana ilusionado con conocer a la nueva periodista de la sección deportiva. Es tanto el terror que le provoca que directamente se le empañan los anteojos. Como si lloviera y estuviera sentado frente al parabrisas del auto sin saber para dónde doblar.


  Hace días que desea este momento, y ahora que se acerca su ilusión parece convertirse en un espanto. Eso le pasa demasiado a menudo. Se pregunta si será una nueva enfermedad aún no diagnosticada: la falta de costumbre a la vida real y su automática producción de desencantos anticipados. Es que las vivencias on line dan seguridad. Y él ya ha perdido el hábito de sentirse carnal. Hace más de tres meses que no se acuesta con una chica. A veces sueña con el olor de una mujer que no conoce y ha fantaseado que así, exactamente así, huele la chica de Deportes.


  En las computadoras uno fluye. Ser o no ser sólo depende de la conexión de banda ancha y, a veces, de un avatar cool, aunque eso tampoco es imprescindible. En la computadora sabe cómo ganar, cómo abrirse paso, cómo llegar al sitio que busca. Ahora se ve a sí mismo parado sobre sus apretados zapatos de vestir, con una copa en la mano que ya no tiene ni burbujas. Está paralizado.


  —¡Saliste de tu cuevita, ingenieri! —le dice la persona menos grata posible para encontrarse en la fiesta.


  —¿Qué hacés, Guillermo? ¿Te funcionó al final la actualización que te instalé el otro día?


  —¿Sabés que no la probé?


  —Pero si me llamaste cuando me iba de la oficina porque era urgente...


  —Pero me salió un fatito con una mina y dejé todo.


  Estos tipos son los que le dan bronca. Es como si se burlaran de su trabajo. Como si él perteneciera a una casta servil de plomeros informáticos. Él, que estudió siete años y se recibió con calificaciones de honor. Lo peor es que este abogadito no es ni más ni menos que el capo de Legales y se siente con derecho a todo, y en un punto es así, por la perversa estructura de poder de la compañía. Sin embargo, lo que más lo perturba es que al doctor Guillermo Vale-Todo no le resulta difícil nada de lo que a él, Federico Dulce-Nerd, lo atormenta: siempre tiene una piba nueva, sabe exactamente qué decir en cada circunstancia y es una máquina de seducir que todos quieren tener cerca. Hay personas que son un dechado de frivolidad pero emanan esa cosa de los círculos áulicos de los que nadie quiere quedar afuera.


  En noches como éstas Federico Dulce-Nerd se pregunta si vivió equivocado, y le vienen ganas de salir corriendo para llamar a su terapeuta por razones de emergencia.


  Pero ahora la ve entrar. Es rubia, tiene mechones dorados que le caen en la cara y un corte de pelo estilo casquito que le da el aire perfecto para mezclarse entre los varones futboleros como uno más. ¡Y qué tetas tiene! Además, se nota que no le dan vergüenza. Hasta para esta fiesta se puso una musculosa apretada como las que lleva a la cancha. Federico Dulce-Nerd ha dejado de temblar. Ahora directamente le parece que va a vomitar. Tiene vértigo. Siente una especie de frío. Es como si se le despegara la boca del estómago abriéndole un abismo abajo de las costillas. ¿Qué hace? ¿Se le acerca? ¿O espera que se una a un grupo y ahí se suma? Sólo quiere olerla. Y escucharla. Podría escucharla toda la noche. Le produce un shock de entusiasmo con risitas nerviosas cada vez que ella relata los goles de la fecha. Es como si lo que hace ella fuera algo que le pasa a él, y más que eso. Porque esa algarabía de gol se le subleva en el cuerpo. Lo despierta. Le pone la cara colorada.


  —¡Fede, vení! No sabés el software editor de imagen que se trajo Pablito. Lo está probando en la isla de promociones. Esto es un embole. ¿Comiste algo?


  “No puede ser que el flaco de Promociones aparezca ahora. Que se vaya. Que se lo trague la tierra. Que le borren el disco rígido. Que lo ataque un hacker...”, piensa Dulce-Nerd. Sin embargo, se contiene y responde:


  —No, flaquito, ahora no puedo. Estoy... acá...


  —Pero si estás petrificado. Mirate. No te moviste ni una baldosa. Me mandaron los chicos para que te salve.


  El poder de la humillación. Federico Dulce-Nerd siente que se le descarga un peso insoportable sobre los párpados. ¿Sentiría lo mismo si sólo pudiera despertarse entre las tetas de Meli todos los días? Con ese perfume que él se imagina… y salir de ahí a la vida. Las tetas y el perfume...


  —Mirá, flaquito. Necesito hablar con el jefe de un tema mío y quiero aprovechar. Mañana vemos el editor. Andá tranquilo. Deciles a los pibes que gracias por el rescate. Esto es un plomo —le contesta presuroso para zafar de la ayuda indeseada de su compañero.


  Ahora a buscarla de nuevo. De golpe hay una multitud en el salón. La secretaria del jefe es lo más parecido a un agente de inteligencia. La ve moverse entre los grupos tomando nota de todo. La sigue con la mirada. Le tienen miedo. La gente siempre teme a los influyentes. Y los que influyen en los que mandan gozan de hacerse temer. “A esta mina le encanta sentirse la rockstar de la editorial por su llegada al jefe.” Ahora se le acercó a Meli. Le tiene envidia. Le mira desde el color de las uñas hasta la carterita plateada. “Yo aprovecho y me acerco”, decide Federico Dulce-Nerd.


  —Nene, no sabía que socializabas fuera del Facebook... —le espeta ácidamente Clara Desa-Corde, inefable secretaria del director del diario.


  “Qué bruja es...”, piensa Federico Dulce-Nerd. Sonríe un poco incómodo. Sabe que no puede arruinar ese momento. Se da cuenta de que Meli ni lo registra.


  —Qué tal, Clara, cómo le va —le dice por toda respuesta y mira a la chica de Deportes. Quiere presentarse. Piensa que si le da un beso en la mejilla sentirá el perfume. Que si se acerca bien de perfil casi podrá respirar en su cuello. Aunque resigne posar la boca en su cara. Imagina el calor ahí donde esa nuca dibujada que tiene se le mezcla con el pelo. Se seca las manos. Las tiene húmedas de nuevo. Siente que se le desprende el centro de gravedad y se le descuelgan blandengues las rodillas. Pero aun en ese estado de supervivencia extrema, de sentidos bajo presión, de inconsistencia emocional, de duda absoluta, se anima y aprieta ENTER.


  —Me… me… me encantó tu relato del gol de… de ese pibe nuevo de Boca, por quien nadie apostaba nada... Fue un dibujo perfecto, como lo dijiste. Yo me lo pude imaginar.


  Entonces ve que se produce el milagro. Él existe. Porque ella lo mira. Lo mira por primera vez y él siente que existe. Porque ella lo mira. Él existe.


  —¿Trabajás en la editorial? —le pregunta Melina con una sonrisa jovial, de esas que llevan las profesoras de educación física.


  —Sí, sí —le contesta, mientras siente cómo le sube un fuego que le va quemando la cara—. Soy el gerente de Sistemas —prosigue, con un entusiasmo contenido y con una profusa angustia que no sabe si logra encubrir. Siente que es poco. Que todo es poco para llegar a la chica del perfume.


  —Un día ustedes, los tecnológicos, inventan el relator robótico y me dejan sin trabajo —le dice ella, simpática.


  Su simpatía lo conmociona. No sabe por qué. O sí. Porque lo distante permite la comodidad de los imposibles. Pero cuando sí hay chance, ¡qué desgracia para una frágil seguridad como la suya!


  —Un día debería pasar el olor a perfume, a café o a tierra mojada a través de los monitores. Eso es más urgente que el robot, me parece —Federico Dulce-Nerd no puede creer lo que acaba de responder. Le contestó despacio y escuchándose a sí mismo. Y en su personalidad de testigo de sí mismo lo que más le sorprende es la idea que acababa de ocurrírsele. Si él nunca trabajó la idea de pasar perfumes a través de la pantalla. De pronto parece un ingeniero de feng shui. “Si me escuchan van a pensar que soy un boludo”, se dice. De repente está mintiendo. De golpe descubre que los deseos se abren caminos por sí mismos ignorando el pesimismo que tanto lo caracteriza, como una especie de rebelde optimismo que ha roto sus cadenas.


  —¡Ah! Amo los perfumes. Vení. Sentí éste... Acá atrás de la oreja se nota más. Se banca hasta los partidos, y mirá que en la cancha sudás, ¿eh? —le dice ella con estremecedora naturalidad y acercándole la cara.


  Cabalgando en una taquicardia, Dulce-Nerd se inclina suavemente hacia ella, sintiéndose liviano como un holograma y llegando hasta el oído de sus secretos. Acerca la cara, la nariz, respira, respira hondo... Quiere sentir ese perfume, el de la realidad...


  


  
    
      
        
          
            “No aplacemos más tiempo el camino.”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            HOMERO, La odisea
          

        

      

    

  


  #Lágrimas

  MARTA IN-VISIBLE Y DON MANUEL IN-VISIBLE


  Levantó a la nena hasta el ataúd para que le diera un beso de despedida a su abuelo. En ese envión al más allá la pequeña logró encontrarse con la nariz del anciano. Desde una esquina, su tía, Marta In-Visible, sentía que aquél era el único beso que se llevaba el viejo. La niña gozaba de esa ignorancia sobre la muerte que le permitía saludarlo como si sólo estuviera dormido. No sufría los estremecimientos temerosos ante lo insondable. La niña no se caía en el vacío infinito donde ella había sido arrojada desde la noche en que su padre cerró los ojos para siempre. Por momentos sintió envidia de esa levedad de la infancia mientras la acosaba un peso atlético en la espalda, el lastre insanable de todo el tiempo que había perdido. Y también sintió culpa por ese abrupto advenimiento de la envidia cuando el dolor debía ocuparlo todo. Y la culpa se le abroqueló en el cuello casi asfixiándola cuando la criatura corrió hacia sus brazos para notificarle que había besado al abuelo:


  —Le di un beso al Abu, tía... —le dijo colgándose en sus ropas entre sonrisas y obligándola a descender a su altura.


  —Me alegro, mi vida. El Abu debe estar contento con tu beso.


  —Pero duerme el Abu, tía... No sabe... —prosiguió la niña con un tono burlón, como si corrigiera a la mujer mayor que no advertía que el abuelo dormía.


  —Los abuelos siempre saben, Lulita. Hasta cuando duermen saben todo —le dijo mientras la abrazaba y tomaba impulso para levantarla.


  Con la niña en brazos, Marta In-Visible salió de la sala aferrada no sólo a la criatura sino intentando sentirse insuflada por ese soplo de vida que emanaba. Necesitaba alejarse por un momento de ese lugar donde no sólo el tiempo sino la vida parecían suspendidos. No se había dejado consolar. No había podido llorar. Sentía que ella había estado inmersa en esa muerte aún en vida. Los últimos tres años, su padre había sido el único sentido de su existencia. Con sus hermanos casados y siendo la única mujer entre los cuatro hijos, su deber familiar había sido casi natural. Dejar su pequeño departamento en el centro de Rosario para mudarse a la calma santafesina que la había visto crecer. Primero lo había sentido como un alivio. Nunca había logrado establecerse del todo, y el pago del alquiler era demasiado oneroso algunos meses, en los que las comisiones de las que vivía en la agencia de turismo se reducían por estacionalidad o mala suerte. Además, la soledad comenzaba a ser insoportable en esa esquina de la juventud que se iba. La flaca rebeldía de otro tiempo apenas le había permitido abandonar la carrera de leyes a la que había ingresado por designio familiar. Ser sólo procuradora, con un padre perteneciente a la familia judicial, era motivo casi de deshonra para las expectativas de una familia en la que los tres hijos eran abogados de renombre. Eso la había llevado a la elección de una vida simple sin el tormento de los blasones adquiridos. Pero los años habían fosilizado esa simpleza convirtiéndola en un exilio. Más allá de su gusto por viajar, que la había convertido en una servicial consultora turística, no había sorteado los escalafones administrativos ni había hecho una carrera propia. Y había encallado en ese estatus, al principio por elección, si bien el tiempo demostraría que era una forma de estar a salvo y al mismo tiempo de quedarse quieta o de no ser. Era el alivio de suspender la presión y rebelarse contra los mandatos. Pero ese impulso iba haciéndose pequeño con el paso del tiempo. Más cerca de los cincuenta que de los treinta, no podía seguir ensimismada en sus peleas adolescentes. Y de pronto su padre la necesitaba. En la vieja casa paterna la esperaba al menos la previsibilidad de las tardes, y no el abismo de las noches.


  Desde el principio sintió a Ofelia Fiel como una especie de hermana mayor. La enfermera se había ganado el cariño de los hermanos, abrumados por esa partida en cámara lenta que había sido desde un principio la enfermedad del padre. Hasta que un día ya no alcanzó tampoco el trabajo impecable de la mujer para satisfacer las demandas que el anciano hacía desde su mundo inasible, donde se mezclaban el presente con el pasado como si fueran sucedáneos.


  —Martita, Martita, ¿ya hiciste todo para el colegio? Mira que no quiero que la madre superiora llame a tu madre porque vos no te portás bien...


  —Sí, papá, hice todo. Quédese tranquilo.


  —Bueno, ya le digo a tu madre que no se preocupe más...


  A cualquier hora Don Manuel In-Visible llamaba a su hija de cuarenta y ocho años como si aún fuera una niña de diez. A cualquier hora invocaba a su madre que había muerto hacía una década. Con ella mantenía diálogos extensos y animados durante horas, como si siguiera deambulando por la casa. Y no era extraño que luego volviera a llamar a su hija sorprendiéndola con la convocatoria a otro inesperado momento de la historia familiar.


  —Hija, va a cumplir quince años. No está bien que ese muchacho la visite. En esta casa se terminaron las visitas.


  —Está bien, papá.


  —No me diga está bien papá para luego hacer lo que usted quiera.


  Nunca había comprendido bien por qué su padre había comenzado a tratarla de usted al entrar a la adolescencia, y ese percance de formalidad le anunciaba que el anciano había cambiado repentinamente de época. Jamás esperó que un detalle así sirviera de guía en esta realidad a tientas que imponía su estado.


  Cada vez que la llamaba corría presurosa para estar presente cuando el hombre lo solicitaba. Primero, porque en su interior creyó que eso que le pasaba, eso que era como una transformación o un viaje en el tiempo, eso que parecía más otra dimensión que una enfermedad, requería que se le prestara atención y que se le siguiera el juego que proponía en sus delirios. Luego, para evitar un estadio ominoso que iba a aparecer poco después: el de los estallidos de ira si el hombre no tenía respuesta. Una tarde había roto todos los adornos de su cómoda y se había lastimado las manos con los vidrios de ese precioso juego de porcelana que su madre tanto había cuidado.


  El primer año de la vuelta a la casa paterna había sido llevadero y hasta reconfortante. Pero esa locura de su padre que crecía en espiral le despertaba fantasmas con los que ella no podía luchar de igual a igual. Si acaso hubieran tenido un padecimiento económico que hiciera razonable su escapatoria. Si acaso hubiera tenido un marido a quien deber atención. Si acaso hubiera existido una exitosa carrera para defender con egoísmo. Pero su inmovilidad la condenaba a estar ahí. Era tan razonable. Al principio la había impulsado el amor a su padre, pero su padre ya no era su padre; era un cúmulo de memorias desorbitadas. Al comienzo, cada irrupción de la lucidez representaba la esperanza de que volviera a ser él mismo. Luego, una honda frustración. De a poco todos supieron que lo habían perdido para siempre, pero sólo ella lo veía irse más y más hasta ser otro. Hasta ser él mismo un recuerdo. El portavoz de sus propios recuerdos y el espejo de los recuerdos que Marta In-Visible no tendría de sí misma. A qué hijos podría ella referir memorias desde la senilidad. El silencio del tiempo perdido era una lápida peor que la de su padre. Era una lápida abriéndose sobre la vida no vivida. Ese silencio invencible había estrechado sus vivencias de mujer hasta convertirse en un muro de su propia voluntad, un muro que no quería saltar. Era mejor no entrar en ese universo masculino donde la esperaba la disolución.


  La vida, con sus menesteres, transcurría imperturbable en la vereda de aquella sala de velatorios. Al salir, el sol la hirió en los ojos como un despertar brusco y por momentos no deseado. Pero el aire, el aire le limpió el pecho como una súbita piedad.


  —Tía, me estás apretando fuerte —exclamó quejosa la niña a la que casi había olvidado a pesar de llevarla de la mano.


  La pequeña mano escurridiza, húmeda y pegajosa de caramelos se le escapaba en medio de un fastidio que parecía de persona adulta, pero que viniendo de la niña sólo podía provocarle una sonrisa. La primera sonrisa que Marta In-Visible sentía en los músculos de la cara después de dos días.


  —Lulita, no te vas a enojar con tu tía que te quiere tanto, ¿eh?


  —No, tía, pero prometeme que no me vas a romper más la mano. Parecés mi papá que me agarra fuerte para cruzar la calle y yo le digo que ya tengo cinco años y que sé cruzar.


  Marta In-Visible también sentía la mano fuerte de su padre sujetando la de ella hasta la asfixia. Volvió a respirar hondo, como si le faltara el aire o hubiera perdido la costumbre de respirar. Sintió un enojo que le subía desde las vísceras. Cuántos años sin animarse a decirle hasta qué punto le había cancelado la vida a ella. Y luego, cuando volvieron a estar juntos en la misma casa, su padre ya no era el todopoderoso juez, Don Manuel In-Visible. Su padre era una sombra que perpetuaba el silencio. La incomunicación se había vuelto sentencia. Como en esos sueños donde ella quería gritarle y no le salía la voz, y se despertaba tomándose el cuello y diciendo alguna palabra en medio de la noche para cerciorarse de que no era verdad que estaba muda.


  Por suerte la niña volvía a rescatarla de sus pensamientos. Ahora hacía calor. Marta volvió a ponerse a su altura y comenzó a desprender los botones de la chaqueta rosada de paño. En ese trajín la encontró la imagen de los espejos que envolvían el ascético salón. Se miró sin reconocerse. Volvió a mirar. La imagen de la pequeña, en el reflejo, la anotició de sí misma. El tiempo. El tiempo que siempre se había arrastrado como un lamento ahora estaba seco. Ella estaba seca. Se frotó las manos. Se acomodó el pelo. Quedó arrodillada frente a la niña y se sostuvo en ella.


  —Marta... ¿estás bien? —preguntó su hermano desde atrás recibiendo a su hija entre los brazos mientras Marta intentaba volver de esa suspensión.


  —Sí, bien, Rafa. Ya voy... —contestó Marta mientras comenzaba a incorporarse sin dejar de observarse en el espejo. Sus pantalones anchos, su camisa suelta, su cardigan de lana y esa bufanda de su padre que olía todavía a colonia. Se había criado con ese olor. Era el olor de los abrazos de su padre. Ese recuerdo la impresionó e hizo que se arrancara la estola del cuello con inocultable aprensión. El espejo la había sacado de ese ataúd a ella. Ella estaba ahí, parada en la vereda, estaba viva. Se tomó la cara entre las manos, se refregó los ojos como si quisiera borrar la oscuridad, hasta que escuchó una voz conocida.


  —Te observaba desde adentro y parecía que me mirabas a mí, pero ahora veo que te mirabas en el espejo. Estamos todos cansados. Pensé que necesitabas algo.


  —¿Tenés la llave del auto, Ofelia? —le contestó a la enfermera por toda respuesta.


  Ofelia Fiel la miró desconcertada mientras los ojos escrutadores de Marta la obligaban a apresurar la respuesta.


  —Acá está. Te acompaño.


  —No. Dame la llave. Decile a Rafael que ya vengo.


  La mujer quedó parada en la calle mientras una Marta In-Visible desconocida corría hacia el estacionamiento. No intentó seguirla. Minutos después escuchaba el inconfundible motor del viejo Volvo encenderse y alejarse.


  Marta entró a la casa. Era un solar que se extendía a lo largo con un patio que se intercalaba entre los ambientes luminosos. Del despacho se pasaba a la biblioteca con volúmenes legales, luego venía la sala de sillones, el comedor y una escalera que llevaba a los cuartos. Atrás de todo, más allá de la cocina, había un desván olvidado desde la muerte de su madre. Pero ella sabía lo que buscaba. Tres cajas azules forradas en un resistente papel araña. Estaban apiladas en un rincón. Abrió una, la otra... buscó... Abrió la tercera, metió la mano por un costado. Estornudó por el polvo de viejos papeles. Y la encontró. La vieja cruz de su padre. Una cruz de plata sin cadena pero con un cordón monacal que le daba gravedad. Se la había regalado a ella al cumplir diecisiete años. Su padre le había dado su cruz. La cruz de su padre era de ella. Jamás se había atrevido a colgarla en su cuello. Le daba miedo, pero al mismo tiempo orgullo porque era de ella y no de sus hermanos. La había recibido como un privilegio. Había pasado tanto tiempo... La miró, la guardó en un bolsillo. Salió corriendo sin detenerse siquiera a cerrar las puertas de la casa. Volvió a subir al auto. No estaba lejos. Entró enrojecida a la sala velatoria. Ofelia Fiel respiró aliviada. Ella no la miró. Tenía la prisa de alguien que va en busca de los vivos y no de los muertos.


  Se acercó al cajón. Los demás parecían flotar alrededor. Alguien le habló. Escuchó sin registrar las palabras. Caminó hacia el féretro. No miró. Tocó el reborde, midió la distancia y soltó la cruz. Sintió el temblor de sus piernas y una sensación de náusea. Eran las flores, la mezcla de flores de los funerales. Ese olor a muerte. ¿Por qué no lo había sentido hasta ese momento? Dio unos pasos disimulando la descompostura. Como pudo, salió a la calle y empezó a caminar. Se sentía débil. O leve. Como sin peso. Como más erguida y despojada. Como quien no lleva una cruz que no le pertenece.


  


  
    
      
        
          
            “...es una bebida de la dieta de Satán, concebida para inflarnos e inflamarnos en este fin del mundo de la vanidad; como el tabaco, nos mantiene en la niebla y el error.”
          

        

      

    

  


  BEN JONSON, La feria de San Bartolomé


  #Combustible

  GIMENA CONCHUDA


  Fuma y conspira. Fuma y conspira. Conspira y conspira. Y fuma. Está apoyada sobre un hombro en la columna del patio. Está quieta. Pero hay un mundo de velocidades que se desencadena en la succión del cigarrillo. Gimena Conchuda pita como libando veneno. Achica los ojos cuando larga el humo como jurando venganza a un destinatario invisible. Que nadie se cruce, porque sobrevendrá el desdén fulminante. Es su momento de producción mental y todo el resto se convierte en utilería. A no ser que requiera complicidades para quedarse en el fumadero donde la gente tolera incluso el diálogo a cambio de asegurarse el vicio. Gimena está sola cuando Fabiana entra al patio y le dirige la mirada. Pero Gimena Conchuda simula que no registra a Fabiana Nada. La ejecución del desprecio explícito la hace arquear aun más la cadera. Es la pose del “no me importás”. Es el ninguneo corporal, mientras el predador emana miedo.


  —¿Qué hacés, Gime? —le dice Fabiana Nada a su compañera de trabajo en un tono tembloroso. Siempre le hace sentir que estorba o que está haciendo algo mal. Y está segura de que Gimena no sólo lo sabe sino que lo provoca. Es una traficante de influencias hacia arriba en la jerarquía y goza de ser temible. Ella sabe que los demás saben. Y por eso los trata como descastados.


  —Hola, Nenu. ¿Qué decís? ¿Recién llegaste? Tardecito, ¿eh? —le dispara.


  Es fundamental la percepción del control. Eso sujeta al otro y Gimena Conchuda es experta en controles remotos emocionales. Sabe más de eso que de marketing, presupuestos y comunicación interna.


  —Sí, sí, sí... —reconoce Fabiana con una risita nerviosa—. Se me recomplicó el tráfico en la autopista...


  —Tranquila, chiquita, no voy a decir nada —le responde mientras mira fijamente y casi hipnotizada cómo se quema el tabaco.


  Ser temible es un trabajo: “Incapaces de ser amados, sólo buscan ser temidos”. Pero no es tan simple. El amor, por ejemplo, no les reportaría confort. Lo que requieren no es aceptación, ni pertenencia, ni afabilidades. Ni San Valentín ni Día de la Madre. Necesitan sumisión. Ahí está el goce. Entonces hay que trabajar en los atributos del pie que pisa hormigas justo cuando están por llegar a destino con una hoja enorme en sus espaldas. Patear el hormiguero y con deleite.


  —Hola, divina —dice entusiasta Benito Trepada, su joven asistente, que se apersona al patio para avisarle de la reunión. Todos piensan que es una especie de “sex toy”, pero nadie lo dice.


  —Hola, bombón —le responde ella a su subordinado mientras le lanza una mirada de rayos X. Luego alarga la mano en la que sostiene el tercer cigarrillo desde que salió al patio y le recorre la barbilla.


  Se van juntos. Él la sigue como una especie de edecán de la oportunidad. Los escrúpulos pertenecen al piso de abajo. Allá arriba es el teatro del poder, el teatro de las operaciones, el teatro de la guerra. Y como en toda agencia de publicidad, las exageraciones y omisiones —que son corpus de los avisos— también se encarnan en los que trabajan. Exageran y omiten. Exageran y omiten. Omiten y omiten. Y exageran.


  Arriba, en la sala de reuniones, todos esperan que llegue Gimena Conchuda. Ella tiene la firma del director mientras él está de vacaciones. Eso ha exacerbado su producción química de dopamina y la hace moverse con ondulación de serpiente. Ante la mirada de todos, le da una palmada en las nalgas a Benito Trepada.


  “¿Quién podría mirar a esta mina si no tuviera el cargo que tiene?”, piensa Roberto Prurito.


  “Ya se lo habrá cogido, la muy trola”, piensa Juliana Dos-Aguas.


  “Tiene cara de haber chupado sangre”, piensa Mario Gris-Claro.


  “Demoró para jodernos”, piensa Marisa Bienhecho.


  Tienen que cerrar la campaña. Están trabajando hace dos días contrarreloj en la fase final. Hay que exponer ante el cliente y la persona a cargo debe aprobar cada segmento. Además, debe ordenar cambios de último momento y descartar los tramos que no entrarán en el combo de avisos.


  —¿Entendés que esta mina te puede cagar rechazando tu trabajo? —le dice en voz baja Juliana Dos-Aguas a Marisa Bienhecho.


  —Callate que ahí empieza —responde Marisa con ansiedad.


  —Chicos... —arranca como si mordiera la “h”—, espero que no empiecen con el copy-paste en esta campaña. La última que me tocó dirigir estando Juan Capo fuera del país era una vil imitación de la que ganó el Clio en Los Ángeles. En el fondo, ustedes son cagones. Repiten porque creen que Juancito compra la formulita. Un día les voy a decir eso delante de él a ver qué responden en el careo.


  Marisa Bienhecho está casi parada como para eyectarse de la reunión cuando Mario Gris-Claro la hace sentar: “No seas tonta. Está provocando para generar lo que te acaba de pasar. Vos perdés si te vas. El que es descartado hoy pierde su comisión, boluda.”


  Marisa vuelve a sentarse. Se muerde la boca en la comisura izquierda. Ya siente ese gustito ferroso de la sangre que siempre aparece cuando se lastima porque está nerviosa.


  Desde el rabillo del ojo, con el margen mínimo de campo visual, Gimena Conchuda ha visto todo.


  —Mari, acá nadie tiene coronita. Una campaña buena no te hace más que nadie. Volvés a empezar. Por ahí a Juan le importan más los pergaminitos tuyos. Para mí la gente que se duerme en los pergaminos es nociva. Pensalo. Pensalo porque con el nombre podés caretearla pero lo que rinden son las ideas, y lo que estoy viendo tuyo es infumable.


  El vibrador del celular retumba en la mesa y le da una tregua al show de torturas a la vista de todos. Habla ni más ni menos que el jefe. Juan Capo quiere estar presente en la reunión aunque esté lejos. Es un líder motivador.


  —¡Surprise, Juan! —exclama Gimena Conchuda poniendo una cara aniñada que no parece pertenecer a la colección de gestos de la mujer que recién sofocaba a una publicista como si le pusiera un cuchillo en la garganta—. Sí... acá estoy con el team. Estamos en pleno brain storming. Hay equipo, Juancito... Les digo... les digo, quedate tranquilo... No... No estoy haciendo acta de la reunión... Después te mando una de mis transcripciones especiales de esas que te gustan. Dale. Besi... Gracias por estar.


  En el instante en que corta la comunicación, Gimena mira a todos, sabiendo que todos son conscientes de eso: ella es un test insoslayable para cada uno. No les dirige la palabra y abre la notebook. Tiene cargado el material de cada uno de ellos y sólo falta saber a quién se comerán los leones. Los nombra uno por uno con señal mezquina de aprobación. Marisa Bienhecho queda eliminada. La guillotina no perdona a gente galardonada.


  Se van todos. Afuera se escuchan rumores y algún que otro tono elevado. Sólo quedan Gimena Conchuda y Benito Trepada en la sala de reuniones. Él está sentado. Simula comodidad en medio de un silencio acechante. Ella se para y se acomoda detrás de él. Mira su monitor. Luego desliza sus dedos en la nuca del chico y sube por su pelo, despeinándolo. La cara de Benito enrojece. Le sube la sangre. Se le hincha una vena de la frente. Ella no lo ve, pero lo sabe.


  —¿Y, Pichi? Relajá. Ya terminamos. Me pasaría la noche rascándote la cabeza. Me apacigua —le dice con voz suave y una bonhomía tan cándida como extraña en ella. Benito se ríe y trata de actuar como si no hubiera motivos para sentirse afectado.


  —¿Querés que te busque a Dieguito en el colegio así vos terminás esto y ya no volvés? —le devuelve por toda respuesta.


  Para Gimena esa contestación es una daga en los intestinos. El pibe no la quiere cerca. Ni todo el poder puede generar lo que ella quiere tener. Lo fumaría. Lo succionaría como a un cigarrillo, pero su resistencia es demoledora. Aunque no tanto como su falta absoluta de deseo. Todavía tiene la mano en su pelo. Siente cómo le late el cuero cabelludo. Le apoya la otra mano en el hombro y se la mete por abajo de la camisa. Esa piel joven no tiene comparación. Ahora empieza a desprenderle los botones y ya introduce la mano por debajo del pantalón. Siente su propia mano rugosa en contraste con esa piel suave. Benito tiene veinte años menos.


  —Gime... —le dice él con voz insegura.


  —¿Te gusta, chiquito? —le susurra Gimena con la boca apoyada en su cuello.


  —Gime, yo te quiero un montón —sigue él con voz suave.


  —A mí me volvés loca, chiquito... —se suelta Gimena.


  —Gime, ¿sabés qué? —se anima el muchacho.


  —Decí todo lo que sentís —le ruega ella en un gemido de franca excitación.


  —Tenés casi la edad de mi mamá... —explica con evidente nerviosismo el joven.


  El silencio que sigue es un terremoto encubierto. A Gimena se le revuelve el estómago. Le sube un reflujo que le hace arder el pecho. No es vergüenza, no. Es humillación. El gusto de la humillación en la boca. Esa “h” de humillación que muerde cuando habla. Esa ira en la que se instala para cada acción, y que ahora se desploma. No le sirve. No le importa. Lo suelta. Se aleja. Abre la puerta. Sale. Necesita fumar. Ya. Fumar y conspirar. ¡Ahora! Fumar y conspirar. ¡Más! Fumar y olvidar.


  


  
    
      
        
          
            “He reservado un asiento en ese vuelo y un pasaje comprado con nombre supuesto, pero tengo buenas razones para dudar que llegue a abordar ese avión.”
          

        

      

    

  


  TRUMAN CAPOTE, Intrepidez


  #Champagne

  EL VUELO


  Fila 5, asientos A y B


  —¡Mirá, Martín! Adelante nuestro viaja ese tenista que les gusta a todas las chicas... No lo puedo creer —le susurra entre risas a su marido Celina Curiosa-Soy.


  Fila 6, asientos H y K


  —Cuando hables de él no lo llames por su nombre. Decile Vladimir —le propone con tono de advertencia el agente Juan Te-Veo a su informante, con quien se ha encontrado en el vuelo simulando ser casuales compañeros de viaje para hablar de un negocio pendiente.


  Fila 3, asientos C y D


  Está prendido el televisor. Mientras Julián No-Estoy duerme, su mujer Karina Fast-Card mira un documental de viajes que recorre China: “Beijing es el misterio, el secreto de imaginar lo que hay detrás de sus paredes...”, dice la voz en off...


  Fila 6, asientos H y K


  Los espías siguen hablando entre susurros y palabras codificadas.


  —Las paredes oyen, Pepito. Escuchamos todo lo que dijo. La pinchadura es nuestra, no del juez, pero coincide con todo lo que nos pasaste —el agente profiere una risa contenida y burlona mientras pergeña el resto del plan frente a su buchón de clase ejecutiva, el legendario José “Pepe” Ventilador, que abre los ojos como si imaginara un banquete delicioso al escuchar las novedades, mientras ríe como achinando el rabo del ojo y sin mover ningún otro músculo de la cara.


  Fila 4, asientos A y B


  Nacho Del-Match, para deleite de su chismosa fan, va contando detalles de sus últimos deslices amorosos.


  —La hice entrar en medio de la concentración por el estacionamiento. La vio medio equipo, pero jodimos a la prensa. Había salido Andrea cinco minutos antes y ahí le puse play al operativo. ¿Podés creer que la turra se conocía hasta a los guardias del hotel? ¡Dios mío!


  Fila 5, asientos A y B


  —Me muero, me muero muerta ya... De quién estará hablando. Te juro que si dice el nombre le escribo al Twitter del programa de chimentos. Mart, te juro que lo grabaría. Pero no tengo batería y además con el ruidaje de las turbinas no se escucharía nada de nada. No te lo puedo creer, Mart....


  A Mart no le interesa en lo más mínimo lo que diga o haga el tenista de moda, pero piensa que le viene bien el detrás de la escena con las raqueteras para tener entretenida a su esposa que ha entrado en un hormonal estado de excitación.


  Fila 3, asientos C y D


  —”...mantener afuera las cosas que no pertenecen adentro es parte de la psicología de Beijing, por eso los muros...”, sigue el documental sobre lujosos resorts en China. Karina Fast-Card anota las estrellas de los hoteles mientras sigue la voz en off: “Paredes amuralladas y pesadas puertas para que no pasen ni los dioses...”


  Fila 6, asientos H y K


  —¿Pero cómo hiciste para obtener esa fotocopia, Juan?


  —Su propia secretaria lo odia, Pepe. Al tipo lo odia todo el mundo. Ésos son los más fáciles. Todos se quieren vengar de algo. Siembra enemigos donde va. Es un talentoso en putadas. Olvidate.


  Los agentes parecen dos entrañables turistas que esperan el vinito dulce, pero están despellejando al CEO de una empresa en la que tiene intereses el Estado.


  —Ya está. Con lo que tenemos viene cantado el chantaje y no tendrá otra que dejarse dictar el pliego que quiere el ministro.


  —¿Y cómo conociste a la secretaria?


  —Me la levanté, Pepe. Estaba desesperada, recién divorciada, me hice pasar por tío de un compañerito de su pibe al salir del colegio. Y te imaginás, después de un divorcio es carne débil...


  Fila 4, asientos A y B


  —¿Y como te la levantaste, Nachito? La piba cotiza. No es pendeja. Tiene su historia y vos ni un grand slam... jejeje —le martilla Claudio Mirón a su representado.


  —Nada. Te juro que no hice nada. Ella me buscó a mí. Estábamos en la fiesta de una embajada y se me apareció la mina. Divina. Más linda que las modelitos de veinte, te juro. Y con esa cara de que te va a enseñar todo. La carne es débil, Claudito.


  —Menos mal que a tu novia no se le ocurrió volver al hotel. ¡Te descubría! ¿Lo pensaste, no? Imaginate los títulos: Andrea Oficial deja a Nachito Del Match porque le mete los cuernos en la concentración. Nos matan a los dos. Olvidate —el manager de Nacho Del Match se agarra la cabeza como si se protegiera y ríe con complicidad.


  Fila 5, asientos A y B


  Celina Curiosa-Soy está inclinada hasta lo imposible con el cinturón de seguridad casi metido entre sus costillas. Todo sea por escuchar. En esa incómoda posición advierte que su marido ha dejado el bolso abierto. Se ve el bolsillito del costado también sin cerrar. Y sobresale un papelito rosa.


  Fila 3, asientos C y D


  Karina Fast-Card no para de anotar. Qué hoteles divinos en China. “El comunismo vintage es lo más...”, se dice mientras sigue el documental donde un arquitecto inglés explica las reformas en el viejo patio convertido en hotel boutique y sigue adentrándose en la filosofía del secretismo y la privacidad que dominan la psicología costumbrista de Beijng: “...las ventanas son marcos, marcos del cuadro del afuera. Adentro prevalecen el balance y la simetría que no deben ser invadidos”.


  Fila 5, asientos A y B


  Invadir la privacidad de su marido jamás. A eso no llegó nunca Celina Curiosa-Soy. Pero el papelito rosa que sobresale en el bolso de su esposo parece llamarla. Mira de reojo, y Martin Fer-Pecto está absolutamente dormido. Quiere seguir escuchando pero ese papel tan raro y tan femenino la intriga hasta la desesperación. Pero no. “No, no, no, no, no. A mí no me gustaría que él desconfiara. No voy a desconfiar yo.”


  Fila 4, asientos A y B


  —¿Creés que Andrea desconfía? —le pregunta Del Match a su manager. Se ha quedado preocupado pensando en su novia.


  —Creo que su autoestima la protege. ¡Bah! ¡No sé! Ella no te tiene de la noche, de los boliches. Te tiene de ese colegio inglés donde iban de chicos. Es una chica bien. Disfruta de las tapas de moda en las que sale por estar con vos. La veo ingenua en ese sentido.


  Fila 6, asientos H y K


  —Pero, ¿tan ingenua es la mina como para creerte el cuento del sobrino en el colegio de su hijo? —devuelve el viejo espía a Juan Te-Veo—. ¿Seguro no sospecha? Mirá que las secretarias de ejecutivos pesados hacen buena inteligencia también. Y a veces por guita.


  —Mirá, Pepe, la mina estaba muy sola, en plena depresión posdivorcio, y sintió que revivía. Hasta me invita a su casa los fines de semana que no tiene al nene. Le dije que el tipo para el que ella trabajaba había estafado a un amigo mío, y no le extrañó. “Es un chorro —me dijo—, de los peores que vi, y mirá que vi pasar jefes”, me lo dijo con una seguridad, Pepito, y no tardó ni un segundo en ofrecerse para cagarlo.


  Fila 3, asientos C y D


  “Fama, Fortuna y Felicidad. Eso significa el río que fluye y que marca el Sur. En el feng shui son claves los puntos cardinales...” Karina Fast-Card ya imagina una nueva decoración de su casa con las reglas del feng shui y sigue prendida al documental sobre Beijing. La gran muralla la deja con la boca abierta. Y muere por despertar a Julián No-Estoy para pedirle que la lleve a China lo antes posible. “La muralla se ve desde la Luna...”, sigue la voz en off...


  Fila 6, asientos H y K


  —A la Luna se tendrá que escapar. Vladimir está terminado. Creéme. Igual todavía podemos jugar a dos puntas. Vos le decís que supiste que lo van a cagar, le tirás pescado podrido y le pedís guita por información. Metés algunos datos que coincidan y hacemos una changuita para nosotros... —Juan Te-Veo no confía del todo en José “Pepe” Ventilador porque, como todo service aburguesado, Pepe es casi un inversor, un broker de la inteligencia. Y en el mercado se sabe: mercenario mata galán.


  —Si el ministro se entera me manda a matar, pero hace como dos años que no me da un laburo y las cosas están duras —reflexiona Pepe ante la propuesta desleal—. Mirá, Juan, yo le hago la rosca a este garca. Lo único que quiero es que me pagues en la cuenta de afuera. Acá estoy limpio.


  —Hecho. No tengo problema con eso, Pepito —responde Juan Te-Veo mientras ve avanzar el carrito con la bebida.


  Pasillo, entre fila 5, asientos A y B, y fila 4, asientos A y B


  —Perdón, se me cayó la almohada para atrás. ¿Me la pasás? —Celina Curiosa-Soy no puede creer que le haya hablado Nacho Del Match.


  —No, totalmente. Un re placer pasarte la almohada. ¿Cuantas querrían estar en mi lugar, eh? Igual divina tu novia, la reconocida digo...


  Nacho traga saliva y sonríe haciéndose el desentendido.


  —¿Y si esta pesada estuvo escuchando lo que hablábamos? —le dice en voz baja a su representante.


  En la puerta del baño del avión Martín Fer-Pecto conversa con Karina Fast-Card


  —Estás loca. Casi abre el papelito que me dejaste en el bolso. Decí que está entretenida con el tenista ese. Yo me hacía el dormido.


  —Sorry, perdón. Es que Julián duerme. Me vi un documental de China pero me excitaba mal pensar en meternos al baño.


  —Ya bastante con venir de incógnito. Es una de espías esto. Lo pienso y no lo creo.


  Fila 3 Asientos C y D


  Julián No-Estoy se ha enganchado con el documental sobre Beijing que veía su mujer, y está fascinado con las anotaciones en el block rosa. Está decidido. Van a China. Se para y va a buscarla al baño de atrás. En el camino se tropieza con un bolso negro abierto. Lo tira. Salen cosas. Entre ellas un papelito rosa, como los del block. Celina Curiosa-Soy lo mira. No sabe que ese papelito les despierta curiosidad a los dos. Lo toma rápido. Él se queda parado. Ella lee y salta disparada hacia el baño. Llegan y el cartel rojo indica que está ocupado. Hay tres personas esperando. Se miran. Julián golpea la puerta violentamente y llama a su esposa. Nadie responde. Julián va a tirar la puerta. Llega la azafata. También golpea.


  En el televisor de la fila 3, asientos C y D, continúa el documental...


  “Suerte y sabiduría están representadas por la colina del Dragón hacia el Este...”, dice la voz en off sin ser escuchada por nadie.


  Fila 6, asientos H y K


  —Suerte, Pepe... Me trajiste suerte. Acabo de ver en el baño a Vladimir a punto de trompearse con un tipo que se fifaba a su mujer en el baño. Chantaje es poco. Entre tu opereta y frenarle este escándalo en los medios hacemos caja.


  Al final del pasillo en la puerta del baño todo es alboroto.


  Nacho Del Match intenta consolar a la pasajera de atrás que no para de llorar.


  —Dale, ponete bien. Ya se arreglará todo. Yo te entiendo, la fidelidad es todo, tengo una novia, la amo —el comentario del tenista parece tener efecto mágico en Celina Curiosa-Soy que de pronto deja de llorar pero no por lo que él cree.


  —Mentiroso, infeliz, chanta —le grita Celina, enfurecida—. Te escuché recién tus andanzas con gatos en la concentración y me decís esto —Celina grita más y más fuerte. Todos escuchan—. Ahora ya sabemos por qué no jugás la Davis, crápula. Yo seré cornuda pero vos no me vengas a engrupir, pendejo...


  El avión está a mitad de camino y resulta impredecible saber cómo llegará a destino. La pantalla del estado del vuelo marca el Oeste.


  “El Oeste en el feng shui es el Tigre, el más fuerte de todos y poseedor de una paradoja: tiene la llave del placer y la llave del control. Si pierde esta última lo pierde todo”, prosigue ignorada la voz en off.


  


  
    
      
        
          
            “Su corazón estaba en constante y turbulenta sublevación.”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            F. SCOTT FITZGERALD, El gran Gatsby
          

        

      

    

  


  #Semen

  MIRANDA EN-DO-MENOR Y VICENZO BATUTA


  El alarido pareció astillar hasta los átomos. Recorrió cortante y crispado el corredor. La desesperación tiene registro de soprano, pensó, agotada, mientras se balanceaba haciendo equilibrio entre las sábanas manchadas. Estaba sentada en posición de Buda, con el cuerpo y el alma exhaustos. Imaginaba el aire crepitando, mientras el grito se hacía espacio en el silencio. El grito haciendo fricción contra cada molécula en estado de espanto. Había sido como un vómito de lo insoportable. O el quejido visceral de un animal herido. Esa suerte de colapso que sentía en los músculos igualaba quizás la derrota de su voluntad. Pero ese grito. Acaso ese grito podía ser el primer atisbo de algo.


  Miranda En-Do-Menor sentía todavía ese ardor lacerante en la entrepierna. El cuerpo de ese hombre la hería. O la hería la posesión. O sentirse tan desposeída. O esa inevitable necesidad de desdoblarse y soportar. De decirse a sí misma, cada que vez que él irrumpía, que su cuerpo no es ella, que nada está ocurriendo, que es libre en su cabeza, que la carne es una circunstancia, que cumple su deber, que asegura su vida, que ya le pasarán las náuseas, a las pocas horas; que no la está violando. Despacio. Se moverá despacio. Siente las piernas acalambradas. Debe haber estado allí sentada por más de una hora escuchando los ecos de su grito. Su grito. Porque nadie más lo ha escuchado. Entonces le queda la memoria de haber gritado como un repique interior. Ya se mueve como autómata hacia el baño. Ya abre la ducha hasta que el vapor rebotando en la cerámica blanca y perfecta le informa que el agua quema. Que borrará los rastros del pillaje.


  Deja caer el camisón. La gasa suave se suelta con levedad hasta tocar el piso. Tiene el cuerpo sucio, pegajoso por su semen. El semen se resiste al agua. Se adhiere como una lámina de cristal. Se obstina. La esponja tiene que arrasar. Por eso debe concentrarse en la exfoliación de la piel. Porque es trabajosa. Después sentirá como siempre que nada ha ocurrido. Se pondrá un vestido que la haga ser lo que desea y peinará su pelo hasta sentirse adormecida. La escapatoria le provoca placer. Esas cosas que hace para borrar todo cada vez que ocurre. De pronto, la oscurece una grieta de miedo. Pero sólo dura un segundo. Hay que borrar. Borrar el paso de la bestia se ha convertido en su única felicidad. Pero si se permite reconocer eso, será una felicidad miserable; y no hay miserias felices; y ya no le quedará nada. Entonces también hay que borrar la oscuridad y la grieta. Aunque duren un segundo. La esponja debe arrasar. Además... además, es una sensación real. La excita. Es una venganza, excitarse sin él. Con él finge. En cambio ahora empieza a sentir que se le agita el corazón. Que el agua está demasiado caliente. Que ya no tiene frío. Que tiene ese mareo que la aleja de la realidad. Cae sentada bajo la ducha. Como si de pronto estuviera ebria. Ahora eleva el brazo con dificultad y toma el grifo de agua fría que está detrás de su cabeza. Se moderará. Se moderará el calor. Pero ella está al borde de una convulsión mayor. Como cada vez que lo borra todo de su piel. Pero entonces escucha el picaporte. Ha vuelto...


  —¡Miranda! —grita el hombre desde el pasillo.


  Su voz es como un látigo. Le hace rechinar los dientes, pero no puede moverse. Es como si ese grito le hubiera quitado la capacidad de simulación. Le aterra pensar que él va a cortar su único exorcismo posible. No habrá escapatoria esta vez. Una escapatoria truncada será como morir. El agua le baña la cara y las lágrimas. Por qué no lo deja. Porque la mataría. No tiene dudas de que la mataría. Porque se lo dijo. Que prefería verla muerta o lisiada a verla sin él. El día que se puso ese vestido rojo. El día que la miró ese joven de la orquesta, tan joven. Pero ella no lo había mirado. Apenas pudo percibir su perfume. Era un perfume joven. Juró, juró, juró que no lo había mirado, y era verdad. Pero él no creyó y le dijo lo que le dijo. Lisiada o muerta.


  —¡Miranda! —Ahora la voz se acercaba y los pasos se sentían nítidos y firmes en la madera de roble oscuro.


  —Estoy en la ducha... —alcanzó a musitar cuando ya la puerta del baño se abría y Vicenzo Batuta irrumpía como un saqueador.


  —¿Qué hacés ahí sentada bajo el agua? —le preguntó con tono intimidante.


  —Ensayo... —dijo ella con voz entrecortada luego de pensar en unos pocos segundos la respuesta.


  —¿Y desde cuándo ensayás bajo el agua? ¿Te mejora la voz? Te podés enfriar. Salí de ahí —le dijo suavemente, en el mismo registro imperativo que usaba para cualquier cosa que pudiera decir. O hacer.


  Miranda cantaba en el prestigioso coro de La Scala gracias a él. La había escuchado durante una visita a Ravello en el sur de Italia, y con sus influencias como crítico de lírica había logrado que la chica audicionara. Ella no tenía a nadie en Milán y él se ofreció gentilmente a albergarla en su departamento de la Via Clerici. Cuando resultó elegida por sus condiciones de intérprete, el ingreso al coro parecía la puerta hacia el paraíso. Una puerta con miles de manos abiertas. Esa tarde imaginó voces de ángeles cantando el Gaudeamus Igitur y dejando a la tierra sin gravedad. Su convivencia con Vicenzo era una especie de partitura perfecta. Él tenía una vida intensa pero minuciosamente organizada. Casi no estaba en la casa. Y apenas compartían el café de las mañanas. Desde un principio se había convertido en su propio crítico, y para ella resultaba una guía incomparable. Pero no sólo era el crítico de su flamante devenir profesional, sino también de la organización de su vida, de la ropa que vestiría, de las amigas que elegiría. Miranda no lo había recibido como un hecho sospechoso, aunque no era inocente de la creciente dependencia que ese hombre severo empezaba a provocarle. No podía negar que la hacía sentir protegida y con la tranquilidad de tener todo resuelto de antemano, porque cualquier cosa podía ser resuelta por él. Así había pasado el invierno, la temporada de ensayos, el otoño, las primeras presentaciones y hasta una tímida incursión como reemplazante de una soprano en el coro de la ópera. Esa misma noche, después de la función, a la que Vicenzo había asistido con su imperturbable smoking, fueron a cenar. Era la primera salida junto al hombre con quien vivía desde hacía seis meses. Junto a quien trataba de usted. Junto al único ser que entendía y tejía los entramados de su nueva vida. Todas sus oportunidades se resumían en aquel hombre. Lo admiraba. Él tenía prestigio. También le temía, porque era implacable. Pero esa noche lo sintió inexplicablemente cercano. Lo sintió inquietantemente dueño de sus propios movimientos. Cuando regresaron después de comer entre candelabros en ese restaurante francés a la salida de la ópera, las cosas cambiaron para siempre. El hombre ejecutó su más determinante acto en la escalada de poseerla. Jamás lo iba a olvidar.


  No lo había percibido avanzando tras ella cuando entraba a ese cuarto extra del espacioso departamento con techos altos. Lo descubrió cuando él le quitó la chalina blanca de seda que la cubría y sin mediar palabra empezó a desabrochar los botones de su espalda. El monástico vestido del coro que aún llevaba cayó como caen las fortalezas aparentes. Ella no pudo decir palabra. Él la tomó. Era meticuloso y fuerte. No la sedujo. No le avisó. Pero tomó todo lo que quiso. Ella no pudo pronunciar palabra. Ni podría en las siguientes oportunidades.


  Como en dos velocidades y en dos dimensiones, continuarían la vida en común. El café de la mañana, la revisión de la agenda, las cartas de recomendación, las galas de la ópera. Nunca sabía cuándo se iba a repetir el despojo. Una mañana, él esperó que ella estuviera lista, y le escondió la llave. Le despintó el rouge con sus manos de sacerdote y le desató el pelo. La miraba sonriendo como si no fuera una persona. La miraba como se mira a las muñecas. Ella otra vez estaba paralizada. Y muda. Quedó desnuda y de pie en la espaciosa biblioteca. Ahí lo observó tomar distancia para contemplarla. “Una Venus eres... Una Venus.” Eso le dijo. Luego se acercó, cambió la mirada como si de pronto encarnara a un verdugo, y le dio una bofetada. Y otra. Y otra más, hasta que las lágrimas desbordaron la cara enrojecida. “¡Sí! La Pietá... Eres La Pietá... Maravilloso...” A Miranda le temblaban las rodillas, pero no podía moverse. Se balanceaba sobre sus pies. Ese hombre parecía tener el control de sus acciones, aunque nunca hasta entonces la había golpeado. Pensó que le haría el amor, pero la vistió con cuidado y la dejó ir. Nada traería la calma. Esa ejecución era sólo el principio. Después de ese episodio su deseo sexual consistiría en el deleite de verla sufrir. Fue entonces cuando se inventó el ardid de desdoblar su personalidad, intentando pensar que no era a ella a quien le pasaba, que eso no sucedía, que podía salirse de su cuerpo.


  Pero hacía cinco noches —que tenía contadas— había llegado con otro hombre. Un hombre que olía a alcohol y a sudor, como si hubiera pasado días sin asearse. Un hombre que podía haber recogido en cualquier tugurio de Milán. Un hombre que la violó mientras Francisco le daba instrucciones desde un sillón. El sillón de la biblioteca. Ni siquiera había gritado al ser penetrada analmente mientras la asfixiaba sobre el escritorio tirándole el pelo al tiempo que reía. Pero esa mañana, por fin, había podido romper el silencio. Todo el silencio. Todos los silencios. Ese grito. Ese grito estaba en su cabeza mientras lo miraba alcanzándole una bata tibia.


  —No quiero salir. Estoy bien bajo el agua —se atrevió a decirle.


  Él caminó los dos pasos que los separaban. Era un hombre con cara de águila y modales finos, pero con mucha firmeza en sus movimientos. Medía más de un metro ochenta y era calvo. Usaba lentes de profesor y vestía normalmente de negro. O de gris. Negro o gris. Su figura en negro invadió del todo ese baño blanquísimo. Una mano cerró el grifo. La otra la tomó del brazo apretando con fuerza. La envolvió con la bata y la sacó de la bañera. Mientras ella salía lo escuchó abrir la canilla. Él apareció con una toalla mojada y enroscada como cuando se acaba de exprimir agua. Le quitó la bata. La acomodó con los brazos en alto contra la pared y con las piernas abiertas, como se acomoda a los apresados en una calle cualquiera. Ella temblaba. Y le rechinaban los dientes. Él empezó a pegarle con la toalla. Eran latigazos en sus caderas, en sus muslos... hasta que uno de ellos la hizo caer de rodillas. Y él se abalanzó abriendo su bragueta. Pero ella había gritado, pensó. Algo se había sublevado. Ese algo la empujó a salir gateando como un niño, desnuda y mojada, en dirección al salón. Él la siguió, la tomó de la panza como se toma a un gato. Ella dio pelea. Y volvió a gritar. Los gritos lo enfurecieron. Buscó tapar su boca. Ella le mordía la mano. Siguió golpeándola hasta arrojarla sin clemencia contra la pared contigua a la chimenea. A ella le sangraba la cara. Él no quería ver sangre. Se fue y volvió con otra toalla para limpiarle la cara. Y no la vio. No estaba. Entonces sintió que alguien se le tiraba encima en la penumbra de la biblioteca. Y el puñal árabe que usaba como pisapapeles se le incrustó en la espalda a la altura del corazón. Era tan filoso...


  Empezó a caer hacia adelante. A perder el equilibrio. Sintió que la puerta se cerraba. Luego el tocadiscos. El tocadiscos de pasta. ¿O estaba soñando que oía música? Veía su propia sangre en el piso de madera. Y escuchaba a Maria Callas. Esa canción, esa voz, y su lento desvanecimiento. L’amour est un oiseau rebelle...


  Cuando despertó, asistido por los médicos de emergencias, estaba la policía.


  —”El amor es un pájaro rebelde…” Esa canción cantaba Callas cuando me desmayé. No vi la cara del ladrón. Era joven, muy joven... —le dijo al oficial.


  —¿Y sabe qué robó?


  —Sólo sé que me atacó por la espalda —respondió Vicenzo midiendo sus palabras.


  —Una joven llamó a la policía, ¿tiene idea de quién puede ser? —preguntó el investigador.


  —¡Qué extraño! ¿Quién puede haber sido? Una vecina generosa, sin dudas... Por ella estoy vivo tal vez. Pero no levantaré cargos, inspector —concluyó con una lánguida sonrisa—. Puede irse tranquilo y, por favor, si no le molesta, antes de marcharse, ¿encendería de nuevo la música?


  El policía asintió y lo saludó con un gesto mientras los paramédicos seguían vendando la herida.


  “L’amour est un oiseau rebelle...”, volvió a cantar Maria Callas. Y se cerró la puerta otra vez.


  


  
    
      
        
          
            “En las montañas, allí te sientes libre.”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            T.S. ELIOT, El entierro de los muertos
          

        

      

    

  


  #Tinta

  GASTÓN REMINGTON


  El nuevo pavimento se veía como un espejo de luces, o sombras de luces; estelas candentes y coloradas descendían desde los faroles de las camionetas embarradas por la lluvia hasta el lustroso asfalto; parecía una de esas fotografías donde quedan marcados los movimientos de la luz como rayones fluorescentes. Parado ante la ventana, recibía la paradójica visión de esos destellos mojados. El aire, espesado ahora por la humedad, aumentaba mis nociones de irrealidad. Fue entonces cuando vi cruzar en diagonal, en medio del intenso tráfico, un brioso caballo blanco. Le clavé los ojos hasta que se perdió tras los chalets a dos aguas que poblaban ese lado de la colina en dirección al centro del pueblo. Incrédulo, miré mi whisky a medio tomar y me toqué la frente.


  Bajé a la recepción del hotel intrigado por el acontecimiento. Me daba cierto pudor preguntar por eventos que tal vez resultaban normales. Pero esa normalidad era demasiado extraña para mí. Y sentirme poseído repentinamente por la perplejidad me entusiasmaba. Cuando asomé al salón casi desierto, un joven con piel trigueña le sacaba brillo a la madera del piso con un escobillón de lana que emanaba un dulce olor a querosene. La penumbra y la quietud permitían escuchar con claridad los estallidos de los leños en la chimenea. Presté el oído por unos segundos a esa conferencia de chasquidos que emanaba del fuego. “Tendría que haber traído mi anotador”, pensé. Iba a la montaña cuando me quedaba en blanco, sin más que escribir, en esa especie de muerte que me aquejaba al finalizar un libro: la maldita página en blanco. Extrañar mi block de notas eran un buen signo.


  El muchacho que lustraba el piso no se inmutó al percibir mis pasos. Observé que en el mostrador del conserje no había nadie. Por suerte los ojos me llevaron a la galería. Allí, el humo de un cigarrillo delató la cara cincelada del indio que lo fumaba, y salí en su búsqueda. Era una galería colonial y amplia repleta de vasijas de barro con flores. Me acerqué al hombre con un respetuoso sigilo.


  —Llama la atención este pavimento. Hace como un juego de luces —le dije.


  —Hay poco pavimento por aquí. Pero tuvieron que hacerlo porque se levantaba la polvareda como una nube peor que esta niebla —me contestó sin dejarse perturbar por mi presencia.


  —Uno ve cosas raras con esta niebla ¿eh? —continué.


  —No culpe a la niebla. En la montaña siempre se ven cosas... —me respondió categórico.


  —Debería culpar al whisky... —proseguí sonriendo—. Vi un caballo blanco, que le aseguro era perfecto, cruzando entre las camionetas como yendo hacia la plaza a través del caserío —completé intentando disimular mi inquietud.


  —¿Usted está seguro de que era blanco? —preguntó mirándome de costado.


  —Era definitivamente blanco —afirmé, denotando algo de mi ansiedad.


  —Era un espíritu bueno, entonces... —refirió con un hilo de voz manteniendo la vista fija en el horizonte—. Aquí en la montaña los caballos y las águilas blancas mandan. No es común encontrar uno —concluyó.


  —¿Pero puede haber cruzado en medio del tráfico un caballo así, suelto, sin que nadie lo siguiera, sin que a nadie perturbara su aparición? —moví la cabeza con gesto negativo—. No, no... disculpe. Creo que estaba alucinando por mi borrachera.


  —Los espíritus buenos también aparecen en las alucinaciones —respondió—. Ustedes, los de la ciudad, piensan que hay dos estados: que uno sueña o que está despierto. Y a veces se está más despierto al soñar —enfatizó el indio con un dejo de superioridad.


  —Entonces yo debería pensar que fue un espíritu bueno ese caballo… siguiendo su filosofía, digo... debería pensar que ese caballo no existe.


  —No me entiende. Esos caballos que cruzan de noche el asfalto no reconocen el límite de los hombres o de los semáforos. Son caballos sin dueño, son salvajes. Los va a ver por decenas en la montaña. Si ahora usted va a la plaza los verá juntos. Y más allá de eso, real o irreal, si es blanco es un espíritu bueno.


  Lo miré con gesto de sorpresa pero al mismo tiempo paralizado por un repentino desasosiego. Había bajado del cuarto en busca de una confirmación mundana. Para que me advirtieran de mi ebriedad o para hacer la denuncia por el animal. Era un hermoso animal. Real o imaginario, era definitivamente lo más parecido a un caballo mitológico. Debo reconocer que eso fue lo que pensé desde la ventana: “Un Pegasus sin alas”. Luego me censuré a mí mismo por la cursilería de la ocurrencia. Ahora el viejo indio me anoticiaba de un mundo que no era otro que éste, donde él veía cosas a las que yo era completamente ciego. “¿Por qué había visto yo ese espíritu bueno, entonces?”, me pregunté en silencio. Por varios minutos permanecí quieto con la actitud física de quien está a punto de hacer una, dos, mil preguntas, desbordante de interés y al mismo tiempo enmudecido por una fuerza superior. En ese ensimismamiento vi cómo volaba hacia el patio la colilla del cigarro, y lo miré.


  —Vaya a la plaza. Ahora. Los va a ver a todos ahí —me dijo por toda despedida. Recién en ese momento pude observar sus ojos negros y luminosos.


  Ir hacia la plaza en mi estado era una locura. Había llegado a la mañana. Llevaba casi un día sin dormir por el insomnio que me atacaba hasta adaptarme en los viajes, y estaba borracho. Caminé de nuevo hacia el rústico living de la hostería. El crepitar de la chimenea volvió a parecerme un lenguaje. No era en sí mismo un rumor como el del follaje de los árboles de un bosque cuando pasa el viento. Era un diálogo agudo, subido de tono y convincente. Me denegué a mí mismo la posibilidad de escribir sobre eso. Si empezaba a escribir iba a terminar desvelado el resto de la noche, elucubrando oraciones y borrando adjetivos. Además, por la mañana iban a pasar a buscarme casi al alba para recorrer los cerros. Era mejor dormir.


  Subía ya las escaleras iluminadas con tenues faroles amarillos cuando escuché un relincho. Me detuve abruptamente, como si hubiera sido un llamado personal. Sentí escalofríos. Retomé la subida saltando de a dos escalones. Entré al cuarto, y cuando estaba decidido a desabrocharme la camisa me vi a mí mismo tomando un abrigo, mi anotador y la cámara de fotos, en plena contradicción con mis propósitos. Evidentemente ya no tenía dudas. Cerré de un portazo, decidido a ir hacia la plaza.


  Mientras caminaba a los tumbos miraba mis pasos. El desnivel de la senda que bordeaba el camino me demandaba toda la atención posible. Y mi equilibrio —debo confesarlo— me asistía mucho menos de lo que me nublaba la vista el alcohol. Comencé a transpirar a pesar del frío. Experimentaba esa sensación de jet lag que provoca subir más de dos mil metros sobre el nivel del mar sin estar acostumbrado. Apunamiento lo llaman los lugareños. En el viaje había masticado unas hojas de coca que el chofer llevaba en la guantera del auto. Todavía tenía pegado el gusto en un costado de la boca. Era como tener una lámina amarga que cambiaba los sabores pero que al mismo tiempo generaba bienestar. El whisky no había lavado esa percepción.


  Ya había caído del todo la noche. Me percaté de que no llevaba el reloj y miré la hora en el teléfono móvil. Eran las 20:37. Me reí de mí mismo por mirar la hora. En ese lugar parecía no haber tiempo. También advertí que además de la atemporalidad era nula la señal del celular. Había llegado por fin al camino que llevaba a la plaza. Era una calle de tierra angosta con lánguidos lapachos que durante la primavera seguramente eran rosados. Yo debía tener el mismo frío de esos árboles desnudos, pero la embriaguez me anestesiaba. Más adelante, unos chicos jugaban a la pelota con el torso al descubierto. “La relatividad del frío o de los años”, me dije. Los pequeños se pararon a mirarme pasar como si fuera una extraña aparición. En cierto punto lo era. Cualquier forastero lo sería.


  —¿La plaza es por ahí? —le pregunté al que tomaba la pelota rodeándola con su brazo y encajándola en la cintura, de costado.


  El niño miró al otro antes de responder, como si esperara autorización. Y cuando su compañero asintió extendió el brazo, poniendo claras condiciones para dar su respuesta. Metí la mano en el bolsillo del saco, donde por suerte había un billete. Cuando se lo di, el niño cumplió. Con su pequeño índice señaló hacia adelante para decirme con un hilo de voz:


  —Es ahí, donde se terminan los árboles.


  ¡Sólo faltaban cincuenta metros! Le agradecí achicando los ojos como si fuera a reaccionar por la pequeña estafa de cobrar dinero por tan escasa indicación y me di vuelta. Tres pasos después, el otro niño me habló:


  —¿Cómo se llama usted?


  —Gastón Remington —le respondí, y esperé que siguiera hablando. Pero el niño me miró unos segundos y se volvió hacia su hermano, que soltó la pelota para retomar el juego.


  Estaba destinado a los silencios esa tarde. El silencio del joven del hotel, el silencio del indio que hablaba enigmáticamente por la mitad, y ahora el silencio de un niño que me había pedido identificación luego de arreglárselas con astucia para que le diera dinero. El frío ya me hacía latir las sienes cuando la plaza se abrió frente a mí. Era un cuadrado con naranjos en los márgenes, unos palenques improvisados y una especie de claro en el medio, donde se emplazaba un aljibe y dos viejas hamacas. Ahí, precisamente en ese centro, desde el que avanzaba una mujer con un balde de agua recién recogida, una manada de caballos se dejaba bañar por la luna.


  Eran más de diez caballos. Entre ellos había un potrillo desgarbado y flaco con crines que le tapaban hasta los ojos. No eran animales de establo. Tenían el pelo rebelde y las colas enruladas. Se movían como en vaivén y con un ritmo que no era coordinado pero sí armónico. Me fui acercando mientras trataba de determinar si eran reales o acaso los estaba imaginando. Cerré y abrí los ojos. Recuperé el foco. Fui venciendo el contraluz al acortar distancia y entonces, cuando fueron abriéndose al percatarse de mi presencia, lo vi. El caballo blanco. El caballo blanco no se movió con mi llegada. Se quedó mirándome, como dándoles el ejemplo a los otros de que no debían temer. Me miraba con ojos conciliadores pero determinados. Esa mirada era especial, directa a los ojos. Esa mirada era humana. Por segunda vez en el día volví a quedarme paralizado. En ese momento percibí que los niños me habían seguido.


  —Parece un caballo alado —le dije al pequeño que sostenía la pelota de nuevo en la cintura.


  —No necesitan alas acá, señor —me contestó.


  —Claro, estamos tan cerca del cielo aquí arriba. Para qué alas... —le respondí sonriendo y sin dejar de mirar al animal.


  —No. No es por eso —me contestó el otro niño avanzando hasta tenerme de frente y deteniéndose al lado del dueño del balón.


  —¿Y entonces por qué no necesitan alas? —los desafié.


  —No necesitan alas porque no tienen que escaparse —explicó con una cándida autoridad.


  Ese chico había hablado como hablan los resplandores, dijo el escritor que llevo adentro. Saqué la libreta y luego volví la vista a la manada que, para mi sorpresa, ya no estaba. Los ubiqué marchándose por una de las esquinas. Caminando en fila, prolijamente uno tras otro, se alejaban. Empecé a seguirlos como si no pudiera tolerar que me abandonaran, como si quisiera ahondar en respuestas. Increíblemente, como si hubiera sabido que lo observaba, el caballo blanco, que iba altivo detrás de todos, se detuvo, giró con el cuerpo y me miró. “Un espíritu bueno”, pensé. Y lo vi volver a reunirse con los suyos. “Si mis páginas en blanco fueran un espíritu bueno”, me dije.


  —Tal vez sea como usted piensa —me dijo una voz irrumpiendo desde la penumbra.


  Identifiqué al indio.


  —¿Que sea como yo pienso qué cosa? —le espeté inquieto.


  —Lo que sea que esté pensando. Lo primero que se le haya ocurrido después de ver al espíritu bueno. Dos veces en un día, joven... Es un afortunado usted.


  Me hizo un gesto de despedida, se tocó el sombrero y, prendiendo otro cigarrillo, siguió camino como sabiendo que estaba cancelando mis preguntas.


  —¿Quién es ese hombre? —les pregunté a los chicos.


  Al ver que uno de ellos hacía el ademán de estirar la mano, le di a entender con gestos que ya comprendía y saqué unas monedas.


  —Es el hechicero —dijo el otro niño.


  —Don Ángel Fuego-Que-Habla nos cura con la magia todo lo que nos pasa —completó el otro pequeño, de quien en la negrura sólo se veían unos ojitos brillantes y saltones.


  Cuando entré al hotel el silencio era total. Sólo se escuchaba el fuego chispeante del hogar encendido. “Don Ángel Fuego-Que-Habla”, pensé, y me perdí por las escaleras. En el cuarto escalón me detuve. Y no estaba equivocado: se escuchó un relincho. Había comenzado a comprender.


  


  
    
      
        
          
            “...era tómalo o déjalo, y la ira y la impotencia a veces causan tal dolor que tú no podrías ni siquiera llorar.”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            ALBERT CAMUS, “El hombre silencioso”, de El exilio y el reino
          

        

      

    

  


  #TeConLimón

  JUAN DON-NADIE Y DOÑA NIEVES TODO-ES-NADA


  Había guardado los trescientos diecisiete mil dólares en una bolsa de Starbucks. Cuarto panel de madera, golpeando en el lado izquierdo la tabla saltaba. Luego, tironear para sacar la placa de roble claro y ya. Juan Don-Nadie transpiraba frío. Sabía que el dinero estaba ahí, pero la comprobación era abismal con los dictados del miedo zumbando en su oído. ¿Quién podía imaginar que en esa casa abandonada hubiera una pequeña fortuna? Parecía que no había tenido lugar el tiempo transcurrido desde el momento en que guardó el botín. Estaba parado en el mismo lugar. Respiraba el mismo olor a polvo, moho y encierro. Se escuchaba el mismo tren pasar encendiendo el sobresalto de su secreto. Un ruido seco, como si fuera la tapa a presión de alguna bebida energizante, le dio confianza. Estaba bien cerrado. Exactamente como lo había dejado. Una luz le cruzó la cara cuando vio la bolsa en el mismo hueco, con la misma aparente intrascendencia. Estiró la mano, la sacó, la abrió y en un segundo lo embriagó el olor del dinero. Cerró los ojos como quien atraviesa un trance sublime. “Nada se compara con este olor”, se dijo. Era casi un perfume personal. El olor de sus días cuando custodiaba la bóveda del banco. El olor que se prendía en sus ropas con más poder que el tabaco. Un ventilador de escritorio lo revolvía como caldo espeso en las partículas gastadas del aire mezquino que había en aquel subsuelo. Como guardia de las cajas de seguridad, siempre miró entrar y salir a los clientes, como si tuviera él una existencia espectral. Hasta que esa anciana lo cambió todo.


  —Juan, ya son veinte años que lo conozco y usted cuida todo lo que tengo. Porque no es el banco, es usted el que lo cuida, el que le pone el cuerpo.


  Juan Don-Nadie miró a Doña Nieves Todo-Es-Nada con inesperada ternura. Pocos sabían su nombre. Juan Don-Nadie conocía las falsas amabilidades de quienes sólo anhelan proteger su avaricia y amansan la culpa o el miedo con modales. Conocía también las más crueles desconfianzas entre miembros de una misma familia, capaces de ocultarse posesiones aun en situación de necesidad extrema. Conocía el miedo de quien ahorra por soledad futura y conocía la tentación de vender datos sobre los movimientos de los clientes. Era poco frecuente este candor de abuela del que Doña Nieves había dado evidencia con dos décadas de pequeñas atenciones: unas medialunas para el mate o algún pequeño regalo para los chicos en Navidad.


  —Gracias, Doña Nieves. Pocos se acuerdan de eso. Muchos ni nos miran o nos creen ladrones, y yo no digo que seamos perfectos...


  —Mire, Juan, yo estoy grande y no tengo a nadie. Usted tiene tres hijos.


  —Si, Doña Nieves —respondió Juan elevando la mirada con un reflejo de emoción que ablandó el rictus de su entrecejo convirtiéndolo por un segundo en otra persona—. Dos pibes y la nena, que me tiene embobado, Doña Nieves. Si usted le viera las morisquetas que hace. Es una compradora...


  —Juan, yo no voy a vivir mucho más.


  —No diga eso. Se la ve fuerte, Doña Nieves.


  —Estoy enferma, Juan. Y no tengo a nadie. ¿Sabe cuál es mi preocupación? Que la gata, mi gatita, tampoco tiene a nadie más que a mí, y si me muero se queda sola.


  Juan Don-Nadie no había percibido que la anciana tenía una llave en su mano hasta que ella la deslizó en su bolsillo.


  —Ahí tiene usted una llave. Ahora cuando yo vaya al cuartito con la cajita voy a sacar todo el dinero y me lo voy a llevar. En la caja sólo quedará una foto con mi viejito —una risa juguetona siguió a la revelación.


  —Pero Doña Nieves, yo por reglamento no puedo tener su llave, y menos usarla. Usted sabe que uno tiene que estar autorizado por el titular para sacar cualquier cosa de las cajas. Ser beneficiario.


  La anciana lo cortó con un chistido imperceptible, tirando de la manga de su chaqueta y añadiendo para su desconcierto:


  —Esta llave no es de la caja, Juan... Esta llave es del escondite donde usted buscará el dinero cuando yo no esté más.


  Ese tono de picardía juvenil era definitivamente incompatible con el presagio del final seguro que Doña Nieves refería como si nada. Como si no tuviera miedo de morir, como si fuera un trámite: un trámite pasible de ser ordenado y prolijo.


  Juan Don-Nadie la saludó con un dejo de angustia. Sabía que la anciana se llevaba una módica fortuna en ese instante pero no quería generar suspicacias acompañándola o llamando la atención. Por eso la saludó inexpresivo, con un destello de incertidumbre en la cerrazón de las pupilas, con una solemnidad de despedidas.


  “La gata no tiene a nadie. La viejita tampoco”, pensó. Luego metió la mano en el bolsillo del pantalón y tocó la llave como intentando descifrarla sin sacarla de allí. Había cámaras por todos lados. El movimiento imperceptible de Doña Nieves no era nada si él no hacía movimientos sospechosos como observar cuidadosamente una llave.


  Los hechos que siguieron se precipitaban en su memoria. Una semana después de aquel episodio apareció en la bóveda una mujer circunspecta, de unos cincuenta años, vestida con sobriedad. No era una clienta frecuente y, en efecto, se movía como quien no conoce los pasos habituales. Llevaba un pañuelo bordado que de tanto en tanto acercaba a la nariz como si intercambiara algún aroma agradable con el viscoso perfume de ultratumba monetaria. Juan Don-Nadie la siguió con la mirada y de pronto todo se volvió un torbellino en su cabeza. La mujer estaba abriendo la caja de Doña Nieves. Y Juan no podía preguntar. Imaginó lo peor. Siguió con sobresalto interior cada movimiento de la extraña. ¿Sería una hermana? No, no había oído de hermanos. Tal vez esa sobrina lejana a la que no veía desde hacía años.


  La mujer retiró el cajón metálico, miró al asistente como interrogándolo sobre dónde dirigirse para abrirlo. El hombre la entendió con la mirada. No eran necesarias las palabras en ese lugar. Todo era previsible y repetitivo. Era dinero, y dinero, y dinero. Aunque no esta vez. Con el mismo andar pausado, sin muecas ni prisas, la mujer fue escoltada hacia los compartimentos privados donde cada usuario podía encontrarse con sus valores. Sus valores. Sus valores. Pero no había nada en esa caja. Sólo la foto de su tía abuela con su tío abuelo en un retrato de bodas ajado y con los colores gastados. La mujer salió impertérrita, sin alteraciones en los modos pero con un rictus metálico entre los ojos; sólo dejó entrever su fastidio al cerrar la puerta en forma airada. ¿Era una broma de su tía Nieves? ¿Había viajado hasta Buenos Aires desde Montevideo para encontrar una foto? “Qué vieja taimada —pensó—. Siempre supe que iba a cobrarme mis críticas. Pero no imaginé este desplante ético. Vieja roñosa, vieja de mierda.”


  Sin mirar ni agradecer; sin mediar palabra ni preguntas, como un fantasma que jamás estuvo allí, o como si pensara que todos habían participado de la broma y no merecían el saludo. Así se dirigió a la puerta con rejas Marisa Sotana. Cuando salió a la calle, lágrimas filosas de humillación le cortaban la cara como sangre. Ella y su familia necesitaban ese dinero. Lo había esperado como un plazo fijo obligado. No había contado con una revancha más allá de la muerte. No había pensado cuánto podía una mujer anciana separarse de sus deberes como si fuera una chiquita casquivana que juega a las escondidas con la suerte de los vivos. Ahí estaba. La suerte echada para ella. Cómo le explicaba a su marido, a sus hijas. Cómo hacían ahora. “Nena, sos una puritana fuera de época”, le decía Doña Nieves a su sobrina con ínfulas de independencia que ella no soportaba en una mujer anciana. Era cierto que como sobrina le había prodigado poco afecto. Y también que los pocos llamados que le dedicó fueron para pedirle colaboración monetaria para la agrupación ultracatólica en la que su marido era numerario. Pero una traición así era impensada. Era un pecado.


  Dentro del banco Juan Don-Nadie había sufrido una descompensación. Transpiraba frío mientras seguía la secuencia de la sobrina desairada, y la lipotimia fue sólo cuestión de minutos. Sentado sobre un inodoro, con un pañuelo mojado en la cabeza, sentía tanta desazón como miedo. “¿Pero miedo de qué? Si esto no es un robo. Si yo no tengo nada más que una llave inútil. Ni tengo nada que legalice lo que la viejita me dejó. Aunque tampoco sé si me dejó algo. Por ahí estaba medio loca. Por ahí no tenía nada.” Juan nunca había tenido problemas por su comportamiento y en su legajo no había mancha. Vaya si sabía de oportunidades para entrampar gente en las salideras. Pero él pensaba en su familia, en sus hijos, en que estuvieran orgullosos. Cómo podía ser que le llegara semejante entuerto de una manera tan extraña. De todos modos, nada había pasado aún. Nada lo comprometía. Él seguía igual de pobre. Haría como si nada. Eso. Eso haría. Pensar en otra cosa. Como en esas guardias de objetivos peligrosos donde hay que pensar en otra cosa para no tener miedo.


  Días más tarde, alguien preguntó por él en la entrada. Un anciano con tonada italiana a quien le había costado ubicar el banco lo convocaba desde la puerta. Juan volvió a sentir un sudor helado que asomaba por su cuello y en la palma de sus manos. Permanentemente estaba esperando algo extraño. Salió incómodo y fue reprendido por su jefe no bien puso un pie en el hall de entrada. “Usted sabe que es contra las reglas darle sus datos a alguien para que lo busque en el banco, Juan. Yo lo puedo echar por esto”, sentenció el supervisor de seguridad, Jorge Esco-peta.


  —Jorge, le juro que no conozco al señor que viene. Se lo juro. Salí porque usted me dijo, si no no salía —respondió Don-Nadie con un perceptible lloriqueo en su tono.


  Al asomar a la puerta, un viejito casi pelado con unos pocos mechones canosos le sonreía con una gatita entre los brazos.


  —¿Usted es Juan? Perdone la molestia, hijo. Yo era vecino de Doña Nieves. De Adrogué me vine a traerle la gata. Ella se murió. Sí, hijo, se murió. ¡Bah! Se durmió en la silla de tejer. No nos dimos cuenta hasta dos días después porque la bichita ésta lloraba. Y tenía una cartita en el collar que decía que había que traérsela a usted. Perdone la demora, pero recién ayer descubrimos la cartita, porque mi nieta se había encariñado con la gatita y se la habíamos regalado y ella encontró el papelito. Acá lo traje. Tome y perdone, hijo. Todo triste. Todo triste. Se tuvo que encargar la obra social porque no había a quién llamar por Doña Nieves. Tan sola en esa casa tan grande. Ayer vino la familia. Pero son gente rara. Ni les dije de la gata. Tome, hijo, acá la tiene.


  Juan Don-Nadie estaba mudo. Todos lo miraban con el animal en la mano. Uniformado, armado, con cara de guardaespaldas y esa gatita de angora entre los brazos. Era una escena simpática y paradójica. Sus compañeros se rieron. Era perfectamente compatible con la bonhomía del individuo, aunque sabían lo torturado que debía sentirse por la reprimenda del jefe. Autorizado para conservar el animal hasta la salida, volvió a la bóveda con la extraña compañía. Al cabo de tres horas, cuando ya era tiempo de marcharse, leyó el papelito. “Entregarle a Catita al Señor Juan Don-Nadie en el Banco Ribera, sucursal 28, Florida 543. Preguntar por él en Guardia de Seguridad.”


  Doña Nieves lo había llamado “Señor” en el mensajito. Vio que el collar llevaba una especie de dije de esos donde se guardan fotos y ahí estaba metido el papelito. Lo abrió y encontró una foto de la viejita con el marido. Se sonrió. Sacó el papelito que estaba enganchado pero sin pegamento. Era tan chiquita la foto que le costaba tomarla con sus dedos gruesos. Fue inevitable que se le escapara hasta caer al piso. Había caído dada vuelta. Y eso permitió leer una pequeña inscripción atrás: “Perú 1153. Adrogué”. Juan no dudó. Fue tan inmediato el temblor que lo invadió como la clarividencia. Tomó el animal, lo guardó en el bolso entreabierto apenas salió del banco, corrió para tomar el tren. No iba a volver a González Catán esa tarde. Tenía que ir a Adrogué.


  Y ahí estaba ahora. Otra vez frente a la plata. Otra vez en esa casa abandonada que se había salvado de ser ocupada por el largo pasillo que la separaba de la calle. Era un solar pequeño, pero pronto iba a dejar de ser un lugar seguro si era propiedad de Doña Nieves, como pensaba. Empezaba a quemarle el tiempo. Y también le ardía en las sienes la sospecha. La necesidad de explicar. Había renunciado al banco argumentando ataques de pánico. Sus compañeros podían dar fe, y nadie iba a dudar considerando su legajo. La preocupación de su familia era lo que más lo angustiaba. Si ellos pudieran saber que todo estaba bien. Que tenían una fortuna. Que iban a poder comprar una casa. Pero tenía que aprender a ser ladrón. Él no había robado nada. Pero tenía que aprender esa rara habilidad de encubrir con la que había convivido tanto. Tenía que disimular la buena suerte para poder cambiar de vida. Entonces sintió pasos acercándose desde el pasillo cuya altura hacía rebotar los sonidos con una notable resonancia. Un ladrón. Ahora sí sería un ladrón si lo encontraban. Se asomó por el postigo de la puerta. Y ahí vio a la mujer que había ido a la bóveda. La sobrina. La sobrina inventariando las propiedades. La sucesión, la rapiña, la herencia. Un ladrón. Ahora era un ladrón. Miró la ventana. Escuchó una vez más el paso del tren. Abrió la hoja con decisión. Tras ella había un barranco y las vías. Se paró, se asomó. Volvió a mirar la madera falsa de la pared. La había dejado bien soldada a presión. Y en el bolso llevaba un tesoro. Se sentía un ladrón. Ese destino al que había escapado lo había alcanzado. Se sentía acorralado. Tenía que escapar para no ser un ladrón. Estaba huyendo de una casa con trescientos diecisiete mil dólares. Pero era su plata. Era la voluntad de Doña Nieves. Sólo si lo encontraban ahí iba a ser un ladrón. Sintió que a veces los pobres no tienen derecho ni a premios legítimos. En ese momento se le iluminó la cara. La justicia estaba en las personas. La viejita era justa. La viejita había burlado a sus propios ladrones. Sólo había decidido disponer libremente de sus ahorros. Él, Juan Don-Nadie, seguiría cuidando su dinero. Volvió a asomarse a la ventana, se subió, se quedó sentado unos segundos, calculó la distancia y se tiró al despeñadero. Cayó con todo su peso sobre uno de sus hombros. El pasto amortiguó algo, pero no mucho, los casi cuatro metros de altura. Volvió a escuchar el tren. Abrió el bolso, metió la cabeza entre los billetes y respiró hondo. El olor del dinero le dio el empellón final, para la última custodia en la que iba a prestar servicio: la de sí mismo...


  


  
    
      
        
          
            “El amor furtivo es tan agradable para una mujer como para un varón: el varón no sabe disimularlo, pero ella lo desea más escondidamente.”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            OVIDIO, El arte de amar
          

        

      

    

  


  #Sudor

  EUGENIA BIEN-FORMADA Y FRITZ VUELEN-MANN


  El sudor es algo impersonal en un gimnasio. Es materia común, es la mélange de todos con todos. La combustión de los cuerpos se aparea sin resquemores ni identidades en esas atmósferas opalinas y espejadas de la autosatisfacción. Inhalar, exhalar, tensar, distender, subir, bajar, tirar, soltar. La fuerza bombea sangre y alimenta al vampiro del músculo. Son alientos, sudores, perfumes gastados, sed y hambre. Hay pocos lugares tan sexuales como un gimnasio.


  Eugenia Bien-Formada corre en la cinta. Mientras sus piernas trajinan hasta la meta imaginaria que descuentan números verdes de un reloj luminoso ella ha empezado a mirar el tablero de la máquina de al lado. Siente esa pulsión que la lleva a competir. A competir con lo que sea. Con lo que esté al alcance. Medirse. Ganar. No sabe quién corre junto a ella pero sí que quiere ir más rápido. Marca 10 su velocímetro. Ella avanza salpicando transpiración y con la cara enrojecida por la sangre activa. Sin perder ritmo, espía. Y la sobresalta un 12,5 inquietante. Baja la mirada y la punta de unas runners gastadas escalan con precisión una pendiente envidiable. Ella deviene en un trote vacilante mientras el tempo suizo del corredor contiguo parece inhumano por la perfección de sus movimientos. ¿Qué son? Trancos largos. Tres de los suyos en uno. Empieza a seguir esas piernas. Son interminables. Los pantalones rojos encandilan. Y el bronceado limitado de los rubios europeos no esconde lo obvio. “No es de acá”, se dice. Y él no es de acá. Es piloto de una aerolínea alemana y está de paso en la ciudad. Fritz Vuelen-Mann ha aterrizado en el gimnasio un poco por abstinencia y un poco por socializar, invitado por su amigo argentino que lo hospeda.


  A los gimnasios la gente también va de caza. Aunque a veces no lo sepa. Con el ritmo sanguíneo la licuadora de las hormonas se atolondra con las fibras y el cuerpo pide. Y si el cuerpo encuentra, el cuerpo toma. Nada es muy consciente, sin embargo. Las repeticiones ensimismadas no dan lugar a miradas desembozadas. Pero sí hay acechanza de ojos. Ojos de reojo. Hasta que se clavan como flechas de liebres que deciden dejar de correr y escapar. Eugenia Bien-Formada sube las piernas con treinta kilos de peso sobre sus cuádriceps. Se toma de las manijas del sillón y emite un gemido cada vez que los ladrillos suben con su fuerza de mujer. El ceño se le frunce y se le suelta. Se le frunce y se le suelta. Pero la mirada está clavada en el atlético corredor rubio. Su cuello, su mandíbula perfecta, su boca entreabierta y envidiablemente relajada. Eso mira. Para que parezca que no mira. El Capitán Vuelen-Mann tiene los ojos enrojecidos como siempre después de un vuelo transatlántico. Levantar ochenta kilos parece un trámite para los brazos dibujados de Fritz. Le cuelga una cadena tipo marine sobre la musculosa negra, y también la mira fijo. Pero a los ojos desafiantes y atrevidos de ella él responde con una pasmosa seguridad. Como si tuviera la convicción de que es ella quien vendrá tarde o temprano. Los pilotos de avión tienen esa impunidad del jet-lag. Esa irrealidad geográfica que no le da certeza ni a sus relojes. Esa pertenencia ajustada a un equipaje de mano. Esa costumbre del desarraigo que los hace convertir el aire en su único lugar de sostén. Y estar de paso. La inmunidad de estar de paso. Y de que el otro, cualquiera que sea, sepa que está de paso. ¿Qué se le puede pedir a un pájaro que tiene la certidumbre de que volará?


  Ahora están en máquinas contiguas. Otra vez. El hace tríceps, ella glúteos. Las poleas se rozan. Él intuye, percibe, huele, sabe que la llevará a la cama. Ella siente que se dilata por dentro como si preparara un espacio para el deseo que ya la tiene sitiada. Cuando se agacha para cambiar la tobillera de pie él la toca, como sin querer, en un hombro.


  —Perdóname —le dice con un español dificultoso.


  —No es nada. It’s ok —le responde ella como si no se le acelerara el corazón hasta percibirlo en la garganta.


  Silencio. Las poleas siguen. Suben y bajan. Llevan ladrillos a la cima y descansan. Arriba y abajo. Y más silencio. Sólo fricción. Y sangre corriendo a los músculos por avenidas fibrosas.


  —¿De dónde sos? —dice ella con simpatía—. A ver… dejame adivinar. Holanda...


  La carcajada económica de él también habla de su seguridad. Como si la carta movida del otro lado de la mesa fuera demasiado previsible.


  —Alemania. Es cerca de Netherlands, pero somos menos divertidos —prosigue con un buen uso gramatical aunque con desvaríos guturales que a ella le hacen recordar las películas de la Guerra Fría. Eso la excita más todavía, pero se queda callada. Y es él quien sigue hablando.


  —¿Vives por allí? —dice él, queriendo decir “por aquí”.


  —Acá a la vuelta —responde ella como simulando no saber que con esa frase dejó entreabierta la puerta de su cuarto. Aunque tampoco está decidida a hacerle la vida fácil. A las mujeres les gusta ser cazadas. Presas voluntarias por un rato.


  Eugenia Bien-Formada termina su serie, toma su toalla, la llave de su casillero y se va. Un saludo casi indiferente es todo lo que le deja a su rubio objeto de deseo. Su calza fluorescente y un deliberado andar de bailarina arqueando la cintura dibuja el desdén que despertará a la fiera. Fritz Vuelen-Mann ha entendido. Y por eso cuando ella desaparece se escabulle a las duchas y tarda minutos en estar listo. Cuando Eugenia sale, él ya la está esperando. No se miran. Ni se hablan. Eugenia Bien-Formada ya ha cruzado la puerta. Está doblando la esquina y percibe que él comienza a seguirla. Sus trancos largos la escoltan. Ella sabe. Él sabe que ella sabe. Y continúa siguiéndola. Son ciento cuarenta metros. Nada. Pero el recorrido es un galope de latidos como los que marca la cinta cuando las pulsaciones se sobrepasan. Aquí no hay tablero. No hay kilometraje. No hay velocímetro, pero hay velocidad.


  Ella se detiene ante una puerta de blíndex que da al hall de un edificio. Saca la llave. Fritz se ha detenido tras ella. Ante cualquiera pareciera que van juntos. Ella no muestra incomodidad. La complicidad se firmó entre los cuádriceps y los bíceps, cuarenta minutos atrás. Por fin abre. Ella entra. Él entra. Eugenia llama al ascensor. Fritz espera con ella. Eugenia Bien-Formada entra. Fritz Vuelen-Mann entra. Se huelen el perfume despejado de sudores. Llegan al piso quinto. Él abre la puerta. Ella sale del ascensor. Él la sigue. Una mano que aparenta seguridad pero languidece en secreto es la mano de Eugenia. Cuando llega al orificio de la cerradura Fritz se la toma y mete la llave con ella. Eugenia siente algo parecido a un desmayo. Es el desmayo de sus resistencias. Se le doblan las rodillas. Le tiemblan los músculos que acaba de ajetrear. Una luz tenue y un olor a sahumerio reciben a los amantes. Tienen el sigilo de dos ladrones que van a robarse el sexo sin devolver nada a cambio.


  En esa cuerda floja del declive elegido, Eugenia Bien-Formada siente una puntada de angustia en el pecho. ¿Y si es un loco? ¿Y si dejó entrar a un asesino en su casa? Al mismo tiempo algo en ella sabe que ese peligro le ofrece doble recompensa. No quiere pensar más en el riesgo. La cautela la ha distraído por casi dos minutos en los que su invitado ha medido el terreno. Una de sus manos le basta para rodearla desde atrás como quien toma lo que le corresponde. Con esa sola mano larga la hace girar hasta tenerla de frente mientras le acerca la boca. Ella le niega inesperadamente la cara cuando Fritz avanza con un beso sin preguntas. Él enfurece. Ella sabe. La suelta con un empujón y la tira en el sillón. Ella se sujeta con las manos como si no estuviera en tierra. Él la mira sin inmutarse. Da un solo paso, y en un movimiento veloz tironea uno de sus brazos hasta pararla como si fuera una muñeca de trapo. Y no habrá clemencia. En un segundo ha irrumpido la desnudez. Fritz Vuelen-Mann es un hombre metódico. Su gestión con el cuerpo de la mujer es casi mecánica. Lo que podría ser frialdad para cualquier chica, para Eugenia Bien-Formada es poderío. Él le habla en alemán, pero mezcla palabras de vuelo en inglés que ella puede tomar como guía del vértigo en el que gira. Ya están en la cama y Fritz es una bestia con sed. Le da todo y le pide todo. No hay flaqueza, ni mohínes tiernos, ni elogios. Hay manos firmes que pilotean sus piernas, su cara, sus brazos, su cintura. Ella se siente su avión por un instante. Eso imagina. Eso la despersonaliza, es cierto. Pero también la eleva. Casi no se miran. Hasta que se miran. Su cara es la misma. Desde que lo conoce hace unas tres horas su cara es la misma. Se ríe por un momento pensándolo como un personaje de Sin City. Esa risa lo hace reaccionar.


  —Are you mocking me? —le dice deteniendo su movimiento perfecto abruptamente.


  —No... —contesta ella sorprendida por la reacción del piloto y su aparente enojo ante la mera sospecha de una burla.


  Pero a Vuelen-Mann no le importa la respuesta ni su veracidad. La sola suposición ha cambiado su estrategia. Ahora ese avión que ella imagina en sí misma está entrando en turbulencias. Él está decidido a vencer la tormenta que han desatado sus dudas. La zarandea, la tironea, la aprieta con sus manos. La tensión ha incrementado el deseo. Ese hombre sabe de alguna manera cuándo mezquinar y cuándo dar. Ella explota en silencio para que él no sienta que ha cumplido con su parte del trato no dicho. Pero Fritz tiene horas de vuelo también con mujeres. Y sabe. Y como sabe, tomará lo que cree que es suyo. Su estado físico es admirable. Eugenia espía el reloj y han pasado dos horas. Pero en ese momento el piloto se queda quieto. Y la mira. La mira. La mira desde su erección invencible. Los dos saben. Siempre supieron todo.


  —It’s late, babe... —le dice él.


  Eugenia Bien-Formada no puede hablar. El entrenamiento y el hombre la han dejado en un estado primitivo y preverbal. El final es previsible y necesario. A él le quedan tres palabras en otro idioma. Se demora. Languidece. Mira al techo. La mira. Parece más humano. Más débil. Más niño. Es la primera vez que sonríe. Parece agónico. O mareado. Le toma el pelo. Le tira el pelo. Cierra los ojos. Ella los abre. Y en el mismo instante en que Eugenia Bien-Formada siente la dilatación de sus pupilas hasta no ver ni la oscuridad él suelta la frase pendiente.


  —I’m crashing, babe...


  El avión se estrella. Estrellas. Estrellas.


  


  
    
      
        
          
            “...siempre hay un demonio en nosotros que susurra ‘yo odio, yo amo’, y no podemos silenciarlo.”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            VIRGINIA WOOLF, El lector común
          

        

      

    

  


  #Mercurio

  JULIETA DOS-POLOS


  Ha llorado como abandonada por el mundo. Ha llamado al terapeuta para paliar la situación terminal. Al poco rato lo ha olvidado todo. Montada sobre una inesperada y burbujeante euforia ha invitado a dos amigas a salir de compras y ha cancelado la cita de urgencia con el psiquiatra. El Doctor Sí-Puedes ya está acostumbrado a la treta. Por eso siempre le da un turno que no tiene, a sabiendas de que lo cancelará. Cuando verdaderamente se encuentra en crisis, no es Julieta Dos-Polos quien lo llama.


  La ondulación. La ondulación perpetua es su estado natural. Sólo que cada vaivén parece desconectado del otro como si no sucedieran en la misma persona.


  —Vos no sabés con quién te metiste. Sos un reventado. Me estás mintiendo y te vas a encamar con esa puta de secretaria que tenés —le grita encolerizada por teléfono a su novio. Está pletórica en medio de la indignación. Como si la manía absorbiera el dolor y fuera más importante aún que el sufrimiento intolerable de los celos y la traición.


  —¿Sabés qué? ¡Revolcate como cerdo! Ya vas a venir hecho un perrito y cuando vengas voy a estar con otro que no sea un reventado —lo provoca, lo amenaza.


  Julieta Dos-Polos tiene un notable don para la interpretación dramática en esos momentos de ira. La posee una especie de histrionismo intuitivo. Vuela por el aire como echando espuma por la boca. Parece invencible en ese instante de furia. Y es impredecible cuándo y cómo bajará la marea. Pero indefectiblemente bajará.


  Ya van cuatro cigarrillos en doce minutos. Pitadas, una tras otra, sorbos de humo, uno tras otro, y más, y más. Fuma con el ritmo del pulso. Casi como quien toma agua sin respirar. Se le pone roja la frente y se ríe como si celebrara un épico triunfo. Cortó el teléfono hace media hora y se ha creído sin titubeo la superioridad que le transmitió a Claudio Lo-Juro. Él es su pareja desde hace dos años y jura que jamás la ha engañado. Confía a sus amigos que ya no se asusta cuando Julieta Dos-Polos lo llama como poseída por la locura y le recrimina infidelidades. A veces tienen discusiones espantosas y memorables por la verborragia de ella. A él le dan ganas de anotar lo que va diciendo porque parece salido de un libro. Pero como un poco se cree lo que va escuchando tampoco se lo toma en broma. Lo más curioso pasa después, cuando vuelve a la casa que comparten; ella no recuerda nada de lo ocurrido o actúa como si definitivamente no hubiera sucedido.


  Al principio, él pasaba el día en un hondo desconcierto. Se preguntaba si al llegar al departamento tendría armada la valija, o si acaso no la encontraría más. Ahora lo que teme es otra cosa: entrar y verla del otro lado de su ánimo, sumida en una subterránea depresión. Se la traga la existencia. Se consume. Es hielo derretido, pero de agua sucia. Se odia. Se muere un poco. Parece morir del todo. Y es entonces cuando él desespera y llama al psiquiatra. Y el círculo cierra en otra vuelta de la espiral. Le suena de nuevo el teléfono. Es ella.


  —No sabés qué divino lo que te compré, amor. Una camisa con unos cuadros celestes que te van a iluminar la cara. Ya me vuelvo para casa. Conseguí unos precios bárbaros —Julieta Dos-Polos habla sin respirar. La montaña rusa avanza sin declive en este momento del día. Una ilusión de normalidad apacigua a Claudio Lo-Juro. Y la piensa desnuda. El único lugar en el que la siente completa y sin dobleces es en la cama. Es como acostarse con ocho mujeres que lo sorprenden al mismo tiempo. A veces siente que ese encanto de serpiente es lo que no lo deja escaparse. Julieta le parece una película animada.


  Lo anima observar que la oficina va quedando en silencio. No va a esperar a que se vayan todos. Le dieron ganas de volver a su casa.


  —¿Puedo pasar? —se escucha detrás de la puerta entornada.


  Claudio Lo-Juro sabe que Patricia Fácil-Ok entrará antes de que conteste. Lo que no sabe es cómo sacársela de encima. Admite que cuando Julieta Dos-Polos lo vuelve loco, con celos sin razón, le dan ganas de cogérsela por venganza. Que se queje con motivos de una vez por todas. Pero no lo hace. Siente que su mujer lo empuja todo el tiempo a ese precipicio. Como si le acelerara la cabeza. Pero no quiere engañarla. Ya tiene el escote de la secretaria inclinándose hacia él como una bandeja con bombones. Ya le ronronea como gato. Ya le acerca ese perfume insoportablemente dulce. “¿Por qué carajo las mujeres creen que los hombres se van a acercar si huelen a caramelos?”, se pregunta.


  —¿Qué haces acá todavía, Pato? —le dice con tono indiferente.


  —Nada. Estaba por preparar café. ¿Querés uno? —contesta ella al borde del gemido.


  —No. Andá tranquila. Yo ya me voy. Largo todo temprano —responde él sin percatarse de su exhibición.


  A Patricia Fácil-Ok la indiferencia la enfurece, y sale como resorte de la oficina, con despecho entre los dientes. Sale también él, disparado, contando los minutos, pensando en Julieta. Está excitado. Quiere verla. Entre los desvaríos de la mañana y la camisa que le compró de regalo por la tarde se le mezcla la ternura con un deseo impulsivo por poseerla.


  Entra en la casa. No hay ruido. Algo lo pone ansioso. Julieta Dos-Polos no volvió. ¿Dónde está? No puede ser que siga de compras. O está durmiendo. Pero no. Prende la luz del cuarto y la cama está hecha. Así lo controla. Es todo inesperado. Es todo imprevisible. Es todo incierto. Piensa en la secretaria. La sacó corriendo. Siente algo de lástima. Va a buscar una cerveza y entonces ve la luz del contestador telefónico, que titila rojo.


  —Soy el Doctor Sí-Puedes. ¿Está mejor Julieta? Cualquier cosa llámeme.


  Se asusta. El psiquiatra llamando a las seis y pico de la tarde y Julieta no lo revisó. O sea que no volvió. Pero con él habló a esa hora y estaba bien. Escucha la llave, y la ve entrar como un viento fuerte.


  —¿Por qué volviste temprano? ¿Dónde estuviste? ¿Vos me estás cagando? Y tenés el olor de esa puta de mierda —le espeta ella como toda bienvenida arrojando las bolsas al sillón como si tirara también su entusiasmo.


  —¿De qué carajo hablás, Julieta? Vine por la camisa. Me dieron ganas de volver. Te escuché contenta. Te quería dar una sorpresa. Ahora me preocupé porque te llamó el psiquiatra. No me vengas con pelotudeces. La verdad es que no tendría que haber venido —le reprocha salpicando con la lata de cerveza mientras enfila embravecido hacia la otra esquina del salón. Ella lo sigue. Lo sigue y lo provoca.


  —Mirá, me tenés harta con tus dudas y tus inseguridades. ¿Querías venir y ya estás arrepentido? O sea, ¿para qué viniste? Divina la sorpresa —le dice con un dejo de desprecio y escabulléndose en el cuarto.


  Él se agarra la cabeza. Da una vuelta. Toma un trago. Se vuelve. Está por explotar. Se contiene. El cuarto. La camisa. La cama. La sigue. Entra. La ve desnuda. Ella lo ignora. Le tira la bolsa con la camisa que ha rescatado del sillón. Ve cómo se pone unos jeans. Se los saca. Se mira al espejo. Abre el placard. Lo cierra. Se sienta en la cama.


  —Estoy agotada —declara.


  —Yo también, Julieta —le contesta mientras se sienta al lado de ella agarrándose la cabeza.


  —¿Y vos de qué estás cansado? —le responde Julieta, ingenua y sonriente, mientras empieza a desprender el botón de sus pantalones.


  —De nada, Juli. De nada —le responde en un susurro mientras se le tira encima, como si en ese instante, sobre la cama, por fin pudiera atraparla—. Cómo voy a estar cansado...


  


  
    
      
        
          
            “¡Escuchen el llamado! ¡Feliz cacería para todos los que respetan la ley de la selva!”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            RUDYARD KIPLING, El libro de la selva
          

        

      

    

  


  #Baba

  VLADIMIR EL SIBERIANO Y PORRO EL SARNOSO


  Dicen que los lobos sólo temen a una clase de hombre: el que los mira a los ojos. Por eso hay, digamos, dos clases de hombre: los temidos por los lobos y los que huelen a miedo. Lo sabe cualquier perro callejero. Los perros callejeros suelen ensañarse con los miedosos, como si ejecutaran una atávica reparación contra la especie multirracial de los cobardes. Los merodean con sadismo. Los hostigan baldosa a baldosa. Se les ríen de costado. Los asustan con baba colgando y colmillo expuesto. Los perros ricos jamás harían algo así. Aunque no es por buenos modales que se restringen. A los perros ricos ya no los excita el miedo humano. En el fondo son parecidos a los miedosos, porque también fueron domesticados. Y desde hace demasiado tiempo, además, no necesitan buscarse la vida, como para comprender lo que vale un maldito hueso en el día de un vagabundo. Aunque hay que decirlo: algunos perros aburguesados saben mucho más de lo que ladran. Como Vladimir El Siberiano, que ha conocido lobos muy de cerca. Y no los olvida. Eso tal vez lo hace afable y cercano; o más desapegado de sus comodidades circunstanciales. El que ha vivido con lobos ha pasado todas las pruebas de convivencia. Es cierto que hoy ya no podría acarrear un trineo, ni siquiera llevando el mínimo peso de un niño. Esa habilidad dejó de ser natural para él desde que fue arrebatado de los fríos bosques del sur. Pero sabe muy bien lo que es un depredador. Ninguno como los lobos. Y ha visto hombres que se les parecen.


  El barrio de Vladimir El Siberiano lo tiene entre sus vecinos más consentidos. Él no puede creer que sus ojos azules y gélidos cautiven tanto a las mujeres y a los niños. Pero aprendió a usarlos en su propio beneficio. Se pone en pose de perfecta exhibición cuando pasea junto a su dueño. Sabe que es mirado y hasta contemplado con asombro, como si hubiera salido de una película fantástica. Y sabe que ese aire de indiferencia aumenta su magnetismo. Por eso congela aun más la mirada ante las muestras de afecto y endurece el semblante —de por sí infranqueable— ante esos embates de ardilla con que arremeten los niños cuando le tironean el pelo. Vladimir El Siberiano aplica una técnica que no falla: mostrarse imperturbable. Así domina. Con un eficiente desdén que el ego de cualquier humano desearía para sí mismo. En el bosque donde nació sería uno más. Aunque debe reconocer que allí aprendió muchas de las cosas que lo ayudan a mantener su dignidad de husky. Su tan mentada indiferencia, por ejemplo, la ha aprendido del frío. Nada hay más indiferente que el frío en este mundo.


  Nunca antes como esa tarde había visto a un ser tan parecido a los lobos de aquel bosque. Hubiera jurado que ese hombre esbelto y sigiloso era una reencarnación humana de Rómulo El Carnicero. Si había un lobo entre los lobos capaz de ganarse destino de hombre era Rómulo El Carnicero. A la lucidez natural que le da a cualquiera de su especie el don de la visión nocturna se le sumaba, en el caso de Rómulo, una estremecedora capacidad intuitiva que parecía atravesar el futuro. Podía anticipar con precisión qué costado del bosque elegirían los roedores para dejar su madriguera. Podía llegar a la carne fresca antes que las águilas, que se jactan de su visión panorámica en la altura. Podía percibir en qué dirección iría el movimiento de una presa recién capturada, para jalar la carne con sus poderosos colmillos de manera que su víctima terminara ayudándolo a engullirla por el solo hecho de defenderse. En definitiva, podía intuir las convulsiones del miedo antes de que ocurrieran. Todo eso condensaban sus ojos amarillos.


  Ese joven se movía igual y miraba igual. Había entrado por la guardia de la lujosa torre logrando que los custodios bajaran la vista. Como los perros asustados, ni más ni menos. El boxer vagabundo de la esquina levantó la mirada y percibió lo mismo que él. Eso no podía ser casualidad. Porro El Sarnoso tiene todos los sentidos despiertos, noche y día. Con Vladimir El Siberiano se miraron y se entendieron al instante. Y se mofaron con desprecio de los guardias aterrorizados. Es que los dos custodios sabían que la entrada de ese lobisón humano no podía ser por algo bueno. Y ahí permanecieron, con la vista baja y petrificados, sin seguirlo, sin inspeccionar, sin dar aviso. Los lobos paralizan todo en su avance. En el bosque, hasta el viento se detenía con un solo paso de Rómulo. Eso mismo había ocurrido con ese joven. Y definitivamente no era casualidad que lo hubieran advertido al mismo tiempo Vladimir El Siberiano y Porro El Sarnoso.


  Ya había pasado media hora desde su ingreso al complejo residencial. Vladimir rogaba que su dueño siguiera conversando animadamente con ese vecino para no perderse el desenlace. Ahí volvía a abrirse la puerta principal. Pero no era el joven. Salía la modelo rubia del piso veinte. Llevaba esa endiablada gata de angora entre las manos. Esa gata sabía algo. Sibila Siete-Vidas siempre sabe algo. La cuidan como princesa en esa casa. Aunque ni eso justifica su complicidad hasta las últimas consecuencias con los humanos. Al pasar, no les dio ni una minúscula señal sobre lo que podía estar ocurriendo. Apenas los miró con aires de superioridad mientras se esforzaba por llevar la cola erguida como si ése fuera su estado natural. Siempre aparentando, los de su raza. Ese conflicto milenario por no haber llegado a gatos persas. Nada se puede esperar de una gata de angora: felina con ínfulas de alcurnia. Como si fuera poco con su complejo de inferioridad, ahora ella y su dueña se iban a cruzar con la rubia aristócrata del piso cuarenta y seis, que llevaba en brazos a Coco Chanel, La Chihuahua. Qué desgraciada la vida del que debe medirse con lo que no es.


  Basta. Basta de frivolidades. Ahí salía, por fin, a paso de lobo, el extraño joven. La prisa no lo agitaba. Su caja torácica no se movía. Como si no necesitara respirar. Si no fuera frecuente su presencia en la zona, cualquiera hubiera dicho que escapaba. Llevaba un bolso de cuero negro que no parecía pesarle. El puño se le veía apretado en las manijas y el brazo semiflexionado para sostener la carga sin vaivén, en su raudo desplazamiento. ¿Dónde iba? Porro El Sarnoso elevó su cuello breve y lo siguió cauteloso con la mirada. Vladimir El Siberiano estaba en posición de alerta con las patas un tanto abiertas como dispuestas a salir corriendo. Tenía las orejas levantadas y lo único que simulaba quietud eran esos ojos congelados que no denotaban nada. De no tener el collar puesto, hubiera dado miedo. Hubiera parecido un lobo. Pero el lobo no era él. El lobo estaba huyendo en ese mismo momento. Porro El Sarnoso bien podría haber marcado cuerpo a cuerpo al sospechoso. Pero habría llamado la atención o, peor, lo habría puesto en guardia. Vladimir El Siberiano sentía como nunca en estos casos la impotencia de estar sujeto. El cordón de su amo estaba suelto, pero un acto de rebeldía podía valerle que le perdieran confianza, y eso le restaría la módica libertad que se había ganado. Era imposible que el tranco ágil del joven se detuviera. Hasta que pasó lo inesperado. La joven rubia, la dueña de Coco Chanel, La Chihuahua, lo frenaba para saludarlo. Era claro que lo había incomodado. Ese hombre estaba programado para seguir la acción que lo había expulsado de la puerta de blíndex. Como si fuera poco, esa perra, tan pequeña como inquieta, ahora saltaba sobre el bolso escapando de los brazos de su dueña. Coco Chanel, La Chihuahua, estaba decidida a ser el centro de atención. Su instinto tenía absolutamente inhabilitados los sensores de peligro. Si no hubiera advertido lo que Vladimir El Siberiano y Porro El Sarnoso contemplaron boquiabiertos: el joven tomaba la mascota con una sola mano, la apretaba como si quisiera hacerla estallar y la arrojaba impiadosamente sobre el pavimento. El grito de la blonda dueña del animal sobresaltó a todos. La reacción desproporcionada del atlético joven sólo despertaba preguntas. Qué desequilibrio podía provocar que un hombre actuara con ese impulso destructivo con una criatura indefensa. Qué le había dicho la joven. Qué pasaba entre ellos. Qué le confería semejante impunidad. La mujer se arrojó a la vereda tomándose la cabeza al pensar lo peor. El movimiento inmediato de la perra hacia sus brazos sin mostrar mayor daño pareció tranquilizarla. Pero cuando se elevó hacia su interlocutor, decidida a increparlo, éste, increíblemente, ya no estaba. A trancos largos seguía camino como si sólo hubiera perdido tiempo.


  Era demasiado. Porro El Sarnoso ya no podía quedarse quieto. ¿Cómo era posible que ni un solo policía o custodio de esos que abundan en el vecindario hubiera accionado ante el sospechoso comportamiento del hombre? ¿Y si sacaba un arma? ¿Y si golpeaba a la mujer? ¿Y si le robaba? Porro El Sarnoso ya corría con la velocidad que le permitían su peso y la módica extensión de sus extremidades. Vladimir El Siberiano sentía un latido en el cuello que se hacía insoportable. Parecía estallar. Era imperiosa la necesidad de seguir a su amigo. Su dueño, sin querer, le haría un favor invalorable: pedirle al vecino que lo cuidara por un momento. Vladimir se sintió libre de toda fidelidad. Y apenas se alejó su amo, El Siberiano no dudó. Se soltó desaforado ante los ojos incrédulos de su fugaz cuidador. Él sí podía alcanzar a ese lobo.


  Salió corriendo, como en los viejos tiempos. Casi daba vuelta la esquina cuando lo encontró de frente sabiendo que de un momento a otro llegaría Porro El Sarnoso por detrás. Sin pensarlo, se abalanzó sobre él. El lobo no dudó en trabarse en combate y lo estampó sin miedo contra la vidriera de una concesionaria de autos de lujo. Vladimir El Siberiano contraatacó. Su memoria había vuelto al bosque. Se le prendió del pantalón con los dientes apretados, aunque sin imaginar que su adversario sacaría una navaja. Cuando la cuchilla estaba a sólo centímetros de sus ojos, de pronto algo distrajo al agresor. Era Porro. Porro El Sarnoso tironeando el bolso. Una furia similar a la que había terminado con Coco Chanel, La Chihuahua, estrellada contra el duro asfalto se desataba ahora contra el regordete boxer. Una patada criminal iba a dispararlo contra un árbol. Pero el propio Vladimir El Siberiano ya estaba zamarreando el bolso negro. El alboroto era tal que esta vez la policía no podía ignorarlo. Claro que iban a ayudar al joven y no a los perros. En ese momento, uno de los oficiales ya tenía entre sus brazos al boxer y el otro luchaba con Vladimir El Siberiano, forcejeando y sujetando su collar. Ninguno de ellos se había percatado de que el bolso estaba abierto. Y cuando el joven intentó levantarlo, airado y airoso, para retomar su huida, asomaron dos armas largas y saltaron volando por la inercia varios fajos de euros que terminaron desparramados sobre la vereda, coquetamente fileteada con macetones de flores.


  Los lobos humanos no buscan sangre, descubrió Vladimir El Siberiano. Se relamió con orgullo una de sus magulladuras. Su instinto no lo había engañado.


  


  
    
      
        
          
            “TRIVIAL. —¿Dónde está Sombra?
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            SOMBRA. —Aquí, señor.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            FALSTAFF. —Sombra, ¿de quién eres hijo?
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            SOMBRA. —Hijo de mi madre, señor.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            FALSTAFF. —¡Hijo de tu madre! Es muy probable.”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            WILLIAM SHAKESPEARE, Enrique IV, parte 2
          

        

      

    

  


  #Gel

  GERARDO BRAGUETA


  El bragueteo es una forma de vida. Es como una escenificación de la impotencia. Una especie de disimulo del no ser a tiempo completo. Una impostura tan teatral como humillante puertas adentro, y absolutamente implacable cuando goza de una mínima cuota de poder.


  “No hay nada peor que un inseguro con poder, y justo vino a caer acá. Hasta aquí llegamos. No le dejo pasar otra.” Juan Justo llega al estudio jurídico prometiéndose a sí mismo que las cosas han llegado demasiado lejos con el nuevo jefe. En estas elucubraciones avanza cuando lo sobresalta un grito festivo al ingresar a la oficina.


  —¡Me aceptaron el proyecto! ¡No lo puedo creer! ¡Te juro que había concursantes muy calificados! ¡Ah!


  Todos comparten la algarabía de Marta Lo-logro. Se lo merece. Es persistente y capaz. Y juega limpio (tal vez eso deba dosificarlo para seguir siendo abogada). Ella le habla entusiasmada a Gerardo Bragueta, que es su jefe directo, ilusionada con una palmada de valoración. Él no la mira y tampoco demuestra que le esté prestando atención. Ni siquiera parece escucharla, mientras mira fijo la pantalla de su computadora. “Acá valen las sentencias firmes y la guita”, suele decir aplicando el látigo psicológico e incapaz de enhebrar un fallo consistente por sí solo. Ahora, el flagelo de su complejo de inferioridad sobrevendrá sin piedad. No sólo hace como si no escuchara a la joven letrada, que casi llora de emoción por su notable conquista, sino que con un desdén explícito le responde con un tema totalmente descolgado.


  —¿Ven que se puede? ¡Mirá, Martita! ¡Conseguí la trilogía de vinilo de Los Rolling Stones que me faltaba en la colección! Y por un vueltito —exclama triunfal mientras desparrama una risa socarrona de costado.


  Una mueca que dura segundos deja escapar la desilusión contenida en el rostro de la joven. Como en pliegues de plastilina, las cejas alzadas han caído con gravedad máxima hasta un gesto de desolación, para obligarse luego a la simpatía. Comparte generosamente el hallazgo de su superior, mientras le arde como injusticia su indiferencia. Todos saben lo que ha pasado: Marta, que acaba de ser humillada con desprecio, debe rendirle pleitesía al impune de Bragueta.


  Gerardo Bragueta no soporta el progreso de los otros. Porque cada paso hacia adelante que da cualquiera le grita a la cara la vergüenza de su supervivencia burocrática y cortita. Cortita y burocrática.


  Juan Justo visualiza desde la esquina de la sala y cuenta los minutos que le quedan de paciencia. A Bragueta todo lo delata. Entra a la oficina haciendo flamear las llaves de su camioneta último modelo para que el que no la vio por fin la vea, se jacta a los gritos de reuniones con abogados mediáticos, cuenta historias heroicas de sí mismo con tipos muy pesados del ambiente y da a entender que al capo del estudio lo tiene poco menos que dominado. Pocos creen, sin embargo, que ese rulito armado con gel en el espejo a la mañana pueda haberse despeinado para algo alguna vez.


  —Pensar que cuando nos encontramos en el baño no se anima ni a mear al lado mío —le dice Juan Justo a Sergio Elemental, otro de los jóvenes abogados.


  —Es valiente sólo con las minitas. Pareciera que las odia. Las quiere ver arrastradas. ¿Vos te creés que no sabe que Martita sufre por lo que le hizo?


  —No sé si sabe, pero mirale la cara. Está teniendo un orgasmo. ¿Entendés que le da placer que la mina esté destrozada?


  —Por eso odia a las pibas que se le animan —agrega Elemental.


  —Claro. A las que lo miran de igual a igual no las soporta, y menos si se destacan. A Martita creo que le robaría hasta el novio y le ordenaría que se quede a mirar cómo lo besa en la boca.


  Por ahora Juan Justo se contiene de intervenir, porque la última vez casi se van a las manos. Es que Gerardo Bragueta es adicto a llamar la atención. Tiene esa pedantería que al principio puede dar lástima hasta que se descubre que su idiotez es perniciosa y sobre todo destructiva. Y conviene medirlo antes de entrar en su juego, que del otro lado del salón ya tiene una nueva víctima para deglutir.


  —Mi amor, qué escotada te viniste hoy —le susurra Bragueta con tono intimidante a la chica del bar.


  Su compañera de al lado siente un pudor que la ruboriza y le genera náusea. La camarera se pone colorada y sonríe mientras se seca la frente y trata de atenuar su incomodidad. Le da el ticket, bajando la mirada, y el abogado Bragueta le roza los dedos lascivamente obligándola a mirarlo y tomándole luego la mano por unos segundos. La exhibición del sometimiento es su escena favorita, y sabe elegir a los débiles, como si les sintiera el perfume. Una de las secretarias tiembla con sólo verlo entrar. La paraliza su psicopatía serial, y aunque tiene el asunto racionalizado ya no sabe cómo manejarlo. Ha llegado al estado desesperante del que no se atreve a defenderse.


  Sólo los que lo enfrentan pueden desenmascarar a Bragueta. Es un ser ignorante, conservador de su espacio full time porque sabe que no lo merece, dueño de un cargo impreso en una tarjeta y portador viral de obsecuencia con organigrama. Ése es el secreto de su éxito. Y como sabe muy bien que es un inútil no para de inocular resentimiento. Sólo para encubrir su inoperancia es notoriamente hábil. Los altos directivos tienen muy claro que jamás les hará sombra, y los que están por debajo saben que hará lo posible para que no puedan destacarse. Fin del alegato. La justicia de los mediocres.


  —Y así está todo: podrido —concluye Sergio Elemental.


  —Sí, podrido. Por eso contratan a gusanos —le contesta Justo mientras avanza decidido en una actitud que inquieta a su compañero. Es que conoce sus acciones cáusticas, sobre todo por los juicios que han compartido. Justo es un hombre lineal en apariencia pero sólo está midiendo el milímetro y cuando se decida a actuar será fulminante.


  Ahora mismo camina con tranco largo. Harán falta cinco pasos para que llegue donde está Gerardo Bragueta. Mira con cara de cazador. Por ahora, los demás no han percibido que avanza, pero Sergio Elemental espera lo peor. La moza del bar sigue ahí, buscando la plata abollada que tiene en el bolsillo canguro del delantal de cocina cuando Juan Justo entra en escena. También sigue allí Marta Lo-Logro.


  —¿Qué hacés, Martita? ¿Soportando de nuevo a este boludo? —desafía Justo inclinándose ante Bragueta que lo mira sorprendido con los ojos abiertos de pánico—. A ver... —sigue Justo mientras lleva su mano a la mismísima cremallera del pantalón de Bragueta para retirarla inmediatamente.


  —¡No! ¡Perdón! Me retracto. No es boludo. Es boludito. ¡Qué machito que sos con las minas, Bragueta, y ahora te quedás ahí quietito! ¿Te tengo que contar que te metí mano en los huevos? ¿Querés ir a pelear afuera?


  El estudio queda petrificado por un silencio de veredicto. Miran a Juan como a un desquiciado, pero todos sienten ese deleite de la justicia por mano propia y con absolución por emoción violenta. Bragueta está amarillo. Como al borde del vómito. La camarera ya se alejó hacia la pared. Todos esperan que se agarren a trompadas. Pero Gerardo Bragueta frunce el ceño como anestesiado por un golpe y confundido. Juan Justo está decidido a devorarlo de un bocado. Sergio Elemental sólo lo ha visto igual en los juicios orales cuando dispara un alegato fulminante.


  —Mirá, flaco, como estás mudo y quietito yo te puedo decir qué hacer con este tema. Andá y hablá con el capo del estudio y decile lo que te hice. Contale todo. Incluso que la tenés chiquita. Y si no te alcanza, denunciáme por lo que quieras; por violencia de género si querés. Y luego te denuncio yo por lo mismo pero contra las minas. Si querés no hacemos nada. Y si querés lo arreglamos en el patio. Pero yo que vos la felicito a Martita y me hago el boludo. Si no mirá cuando se enteren. ¿Qué van a pensar de vos, Braguetita?


  Bragueta, que sigue paralizado en su silla, aprieta las rodillas, mira un poco alrededor tratando de parecer desafectado y levanta la mano derecha... para acomodar el pequeño rulo que cae sobre su frente.


  


  
    
      
        
          
            “El poder es sólo dolor, hilado con disciplina.”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            EMILY DICKINSON, Poemas completos
          

        

      

    

  


  #Vinagre

  ZELMIRA AB-SOLUTA


  Una grieta, una mujer, un restaurador y ese gran pórtico que se ve como un arco de triunfo en la inmensidad del campo.


  —¿Puedes rellenar esa grieta con yeso de una vez? ¡No lo dudes! ¡Hazlo! —le ordenó al restaurador desde abajo, moviendo profusamente sus manos y sujetándose el sombrero.


  —Señora, eso quedará bien sólo por unos días pero no soluciona los contrapesos del pórtico —respondió fastidiado el jefe de la obra intentando no ofuscarse aún más ante la obstinación de la mujer.


  —Usted no entiende. A mí no me importan los contrapesos, me importan las grietas. ¡No quiero que se vean! —insistió ella en tono concluyente.


  —Señora, las grietas precisamente son consecuencia de ese desbalance del que le hablo. Si usted las tapa, por un tiempo no se verán, pero el problema es otro y seguirá sin solución.


  —Usted exagera porque quiere extender esta obra por algún interés que averiguaré en cuanto corresponda.


  —Señora, me falta el respeto. Haré lo que usted quiere pero dejaré sentadas en el registro de obra mis recomendaciones. No es sólo una cuestión estética. ¡Es un peligro, señora! —gritó sin amilanarse mientras su cuerpo colgado del arnés se balanceaba contra la pared donde trabajaba.


  El gran portal de la Estancia La Zelmira constituía un patrimonio arquitectónico de sumo valor histórico. La propiedad había pertenecido a familias vinculadas a la lucha por la independencia y su moradora actual, aunque había cambiado el nombre de aquel casco por el suyo, tenía la obligación de mantenerlo en perfectas condiciones. Así lo establecía la ley para esa clase de edificaciones con acervo cultural.


  Para Zelmira Ab-Soluta el grito del restaurador que había hecho traer de Buenos Aires había quedado tan colgado como el hombre de su arnés. Ni siquiera había terminado de advertirle sobre los riesgos de una reparación superficial, cuando la mujer ya cruzaba a paso firme el pórtico y se dirigía con marcada agitación hacia la casa. Interponiéndose en su camino el jardinero parecía avanzar hacia ella.


  —Señora, perdone la molestia... —le dijo cuando aún estaba a unos metros.


  La mujer, que seguía tomando su sombrero con la mano para impedir que el viento lo volara, levantó la cara con el mismo brío de sus pasos, elevó el mentón, y con los ojos sin salirse del ángulo de la altivez recorrió la figura de Don Jaime Capullo. No hizo falta ni una palabra, ni un ademán, para que el hombre entendiera que debía apartarse de su paso. Hundió la cabeza hacia el pecho y se retiró casi encorvado, como un animal asustado.


  Zelmira Ab-Soluta avanzaba con paso marcial hacia las galerías que precedían a la casa. El personal que la asistía conocía bien ese ritmo en su andar cuando algo había desestabilizado su ánimo. Mejor no cruzarse con ella en esas circunstancias. Mejor no mirarla a la cara. Tanto mejor exteriorizar la sumisión. Eso la relajaba. Necesitaba recibir expresiones palpables de su dominio. Como si el dominio la alimentara. Y en un sentido más atroz, como si el dominio la dominara. En su camino ya se habían hecho invisibles dos mucamas. Y ahora ingresaba intempestiva como un látigo al cálido salón de recepción. El aire olía a sándalo y a flores. Los almohadones en tono pastel reposaban calmos en dorados sofás con capitoné perfecto. La madera brillaba y los pisos de roble claro provocaban efectos visuales con sus dibujos geométricos artesanales. Pero nada, nada de esa atmósfera palaciega parecía suficiente para restaurar la disposición de la mujer que mandaba hasta a las moscas en esas tierras. La ira había tomado posesión. La ira parecía constituirla. El estruendo de la puerta de su habitación al cerrarse retumbó en toda la estancia.


  La intimidad tampoco traía la paz. Tenía una especie de desesperación vaciada, que le impedía llorar. Había demostrado contra viento y marea que podía sola. Que podía más aún que su esposo muerto. Y ella no haría concesiones. Habían intentado comprar sus tierras arguyendo nimiedades legales. No importaba si tenían razón, si venían los juicios. Sobornaría a quien fuera necesario. Pero jamás les daría la razón. Menos con el precio de los granos. Qué le importaba. Podía solventarlo. Daba vueltas en el cuarto, pero no buscaba tranquilidad. La guerra se le había hecho costumbre y necesidad.


  —¡Mamá! ¿Estás? ¡Ya llegué! —gritó su hija golpeando la puerta con impaciencia.


  Zelmira Ab-Soluta avanzó pausadamente hasta dar vueltas la llave. Su hija no se atrevía a decirle que le provocaba temor que se encerrara en la habitación. Que si le pasaba algo iba a ser más difícil socorrerla. Pero la conocía demasiado como para sugerirle la eventualidad de un momento vulnerable. De una manera acomodaticia o resignada, todos evitaban contradecirla. Tal vez ésa era su mayor victoria y a la vez su mayor derrota, y también la madre de su soledad.


  —Quiero que te hagas cargo de la administración del campo —le dijo a su hija sin mediar un abrazo o un beso mientras se acomodaba en un dressoire con espejo delante que le permitía verse a sí misma mientras le hablaba.


  —¡Mamá! —respondió Sofía con tono angustiado mientras avanzaba hacia ella—, ya hablamos de esto. Vendé todo. No vas a ganar, y aunque ganaras el juicio te va a consumir la vida. Tenemos ahorros para vivir como reinas y disfrutar, mamá. Para qué todo esto... No te entiendo. Yo...


  —¡Vos nada! Vos no tenés nada. Porque la plata de afuera no existe. No está registrada. Vos tenés estas tierras que no voy a vender y si querés tener algo más te quedás aquí y administrás.


  —Pero mamá, yo tengo mi vida en otra parte. ¿Contra qué peleás? Papá te dijo que no tenía sentido cuando ya sabía que no podía curarse...


  —¡Menos mal que se murió! —gritó poniéndose de pie, ante la mirada estupefacta de su hija—. Qué sabía él del sentido. Sabía de amarrocar y amarrocar. Hasta en fajos de alfalfa metía la guita para sacarla de acá. Si hubiera hecho las cosas mejor no habría juicios, ni litigios, ni nada...


  —Pero mamá, vos sólo querés ganar por ganar, porque la plata no la necesitás. Te va a llevar puesta la pelea por este campo. Te la van a ganar, mamá. Esto, papá lo hizo por guita, mamá, para que estemos bien.


  —¡Andate! ¡Salí de acá! Tenés una semana para pensarlo.


  —Mamá, me matás si me encerrás a vivir acá —imploró su hija.


  —No te encierro. Vos decís que todo fue por guita. Si querés guita sabrás qué hacer, Sofía. Salí, por favor.


  Su hija no entendía nada. ¿Vivir como reinas? Pero quedar como perdedoras. Entregar todo. Reconocerles que tuvieron razón todo este tiempo con el maldito leasing fraudulento y con el precio vil de las tierras. No. No iba a permitirlo. Qué sabía su hija de la vida. No había logrado nada por sí misma. Todo lo tenía servido. Era heredera. Era también la única persona que la enfrentaba. Que se le escapaba de las manos. Odiaba eso. Odiaba su juventud. Odiaba su desapego y su pragmatismo. Zelmira no había conocido esa libertad en la juventud. Entonces escuchó la camioneta encendiendo el motor. A la edad de Sofía ella debía trabajar a destajo. Se acercó de nuevo a su mesa de tocador. Abrió un pequeño cofre y sacó un cigarrillo. Casi nadie sabía que fumaba. Sentía esa puntada en medio de la frente que sólo le pasaba con tabaco. Era como un cuchillo en medio de las cejas. La primera pitada fue profunda. Ya envolvía su pensamiento. Cerró los ojos y levantó la cejas como si eso ayudara para impregnarse de nicotina. Cuando los abrió, más aliviada, escuchó la explosión furibunda y la bocina trabada de la camioneta.


  En la entrada de la casona el pórtico se había derrumbado sobre la camioneta de su hija cayendo encima de la joven, que iba sola en la cabina. Ni atrás ni adelante del vehículo: la mole se había desplomado sobre la chica como una guillotina. Una polvareda envolvía la escena del desastre. La perfecta restauración no había podido simular las grietas insalvables de la estructura. La gravedad había hecho el resto. Entre lágrimas, y mudos por el horror, los empleados y sirvientes se abrazaban. La silueta oscura de una mujer corriendo se aproximaba.


  “Pobrecita doña Zelmira, Jaime”, sollozaba la mujer del jardinero agarrada del delantal terroso de su marido.


  Hay cosas para las que no existen palabras. Zelmira Ab-Soluta se detuvo ante el vehículo con las manos extendidas como si fuera a abrazar a su hija. Pero era imposible acceder a ese revoltijo de piedras y vidrio bajo el que la chica había quedado atrapada. La mujer cayó de rodillas. Un llanto hondo comenzó a desfigurarle la cara. Una mano ignota la sostuvo mientras con su brazo libre se tomaba del vehículo como si buscara empujarlo hacia atrás y retroceder el tiempo.


  De lejos una médica de la ambulancia que llegaba reportaba a su central: “Desplome de construcción sobre camioneta. ¿Me copia? En La Zelmira. ¿Me copia? Parece que hay heridos, base. La fachada de la estancia... se vino abajo. ¿Me copia? Cayó la fachada, base. ¿Me copia? Cayó la fachada...”


  


  
    
      
        
          
            “Ricardo ama a Ricardo; eso es, yo y yo.”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            WILLIAM SHAKESPEARE, Ricardo III
          

        

      

    

  


  #Bilis

  PEDRO YO-ME-AMO


  Pedro Yo-Me-Amo está llegando tarde al bar. Será otra reunión en la que empiece sus frases con “yo” y hable de sí mismo tres cuartas partes de la charla. Es tal su desconsideración por los otros que ya no registra si les contó alguna vez las anécdotas que volverá a repetir. La ventaja es que tampoco recuerda las respuestas de sus... ¿interlocutores? Y entonces éstos podrán reiterarlas como rito soporífero pero necesario para llegar al punto, al punto de la cuestión que les interesa, y que Pedro Yo-Me-Amo por lo general desprecia. O ignora. O desprecia e ignora. Después de todo, este encuentro, como tantos, sólo le servirá para alimentar a la insaciable mascota peluda de su ego. Todo lo demás, aunque formalmente no se diga, es intrascendente, descartado, descartable: será enviado a la papelera. Aquí, nuestro protagonista hace su airosa entrada a cuadro. Enérgico y satisfecho.


  —Yo amo este lugar. ¿No parece salido de una película rusa? Perdoname que te hice venir hasta acá... —dice pletórico, dando por supuesto el saludo que ha omitido y regocijándose en el uso y abuso del capricho.


  En este instante el citado debe sentirse feliz. Será uno de los pocos momentos en que Pedro Yo-Me-Amo muestre algo de compasión o tibio interés por su persona, aunque sólo lo haga para chapotear en el snobismo aparente de saber sobre películas rusas de las que sólo vio una, y por la mitad. En este ínterin su asistente lo deja solo con el citado. El citado debe saber que esto no implica deseo de privacidad o que vaya a prestarle una mínima atención. El asistente de Pedro Yo-Me-Amo ya ha escuchado decenas de veces la introducción típica de su jefe, y sagazmente evade hacerlo de nuevo. El introito puede darse en variadas versiones: a) Pedro Yo-Me-Amo se refiere en detalle a parte de su vestuario y a por qué es una pieza única; b) Pedro-Yo-Me-Amo cuenta cómo maravilló a su hijo en conversaciones sobre música, para la que indudablemente el pequeño muestra dotes geniales y genéticas, claro, de puro talento; c) Pedro Yo-Me-Amo refiere cómo en la última compañía donde trabajó como publicista no volvieron a producir un éxito desde que se fue; d) Pedro Yo-Me-Amo describe con autodevoción qué excepcional marido es pues acompañó a su mujer a los tratamientos de fertilización asistida que por deficiencias de ella, obviamente, tuvieron que realizar; e) Pedro Yo-Me-Amo estipula cuán agradecidos deben estar todos aquellos a quienes descubrió, promovió, inspiró y guió para que fueran exitosos en sus carreras y que sin Pedro Yo-Me-Amo jamás lo habrían logrado, y en este último caso el citado es indudablemente uno más en la lista de los ingratos, aunque a Pedro Yo-Me-Amo no le importen los homenajes ni los reconocimientos porque “sigo siendo un pibe de barrio”.


  Éste es un punto crucial en la reunión. Si el citado ha resistido el monólogo sin quedar reducido a escombros por los efectos empequeñecedores del ser que provoca la psicopatía narcisista de Pedro Yo-Me-Amo, podrá proceder con su cometido, aunque aún sin pretensión de éxito.


  Antes deberá sortear alguna descalificación sutil que alimente y nutra la perversión ególatra del dicente.


  —Qué charlatán tu hermano... Qué bien le fue con la idea que le di. Pensar que no era nadie y ahora reparte tarjeta de consultor: ¡con-sul-tor! ¡Ja! Qué vendedor de humo. Pero igual es divino. Vos también estás medio subidito al caballo. No te conviene. Hoy estás bien. Mañana te cambian. No les creas nada. Ya te deben haber dicho que sos el mejor bla bla bla. Se lo decimos a todos. Pero todos se reemplazan. Bueno, dale, decime cuánto crees que vale el trabajito ese que te pedimos. Yo les hablé de vos a los anunciantes, obvio.


  Pedro Yo-Me-Amo habla como quien prescinde del género humano.


  ¿Quién es el citado? No importa. Porque a Pedro Yo-Me-Amo no le interesa, y por lo tanto no interesa en este texto. Porque cada texto es el mundo y en este mundo, claro está, hay un santo ombligo. Para qué, entonces, detenerse en darle identidad a un prójimo parasitario. Si hasta la ropa que se ponen se la vieron puesta a él y por eso la compraron. Qué plebe.


  El citado se irá con la sensación de haber tenido una cita con un encantador de serpientes; un camaleón de feria que cuenta con la viscosa capacidad de venderse con sigilo a costa de mantener un lugar de influencia. Instalado allí, y como si no comerciara con su alma, esperará apoltronado para dedicarse a la toma de decisiones. Ésa es su tarea. Decidir sobre los destinos de seres menores y formateados. Los demás, casi todos, mejor dicho todos, son formateables. El estúpido que le firmó su último contrato para lavar pecados y dinero con su buen nombre también.


  El citado sentirá haber habitado entre los dientes de una bestia devoradora de buena fe.


  —Te quería contar cuál era mi enfoque para los guiones. Porque quiero buscar un tono menos impersonal —se atreve a expresar el citado—. Técnicamente entiendo lo que me piden, pero espero darles un plus. Quiero dejar huella. Sería un gran paso cambiar en algo una estructura de marca tan vista.


  —Nene, eso dejalo para los que tienen nombre. Quién va a decir, de vos, “Fulano” lo vio así. No te equivoques. La estás viendo mal. Vas a perder una oportunidad —responde Yo-Me-Amo sin mirarlo.


  —La verdad es que quería que me ayudaras a poner mi impronta, para despegar un poquito del trabajo en serie, Pedro.


  —Sólo pensás en vos, pibe. Tenés que ser solidario —concluye como toda respuesta mientras le hace señas a la moza.


  El citado partirá más vacío de lo que llegó. No sabrá si logró o no su propósito. Sentirá que estuvo arrodillado en un confesionario sin haber pecado, con la ventanilla de perdones cerrada y con las penitencias de un gatillo fácil.


  Pedro Yo-Me-Amo disfrutará de verlo partir en estado de desconcierto. Así deben sentirse los seres menores. Ahora seguro que “este pibe agrandado” les cobra “poca guita” por la campaña y “que se alegre con ser barato”. Él abrirá su paquete de chicles de menta y mirará la taza intacta de café de su invitado, que además ha pagado la cuenta. La devoción lo fascina. Se ríe como un chico. Antes de salir escribe en las redes sociales un par de consignas de izquierda y se sube al Audi. “Doble a la derecha...”, le dice la chica española del GPS.


  


  
    
      
        
          
            “Sir Político: ...sean cautos: nunca digan una verdad.”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            BEN JONSON, Volpone
          

        

      

    

  


  #Café

  JUAN PURO-IDEAL


  Yo fumaba Parliament en ese entonces. Marcos Sólo-Yo tenía su despacho contiguo al mío. Esa tarde yo sufría como propia la partida de Ernesto Sin-Salida. Con la más profunda conmiseración lo veía alejarse como un espectro. Su imagen caminando por ultima vez hacia la puerta me sigue sobresaltando con la frescura de los hechos novedosos. Todos sentimos pena por Ernesto aquel día. En su fracaso estaba nuestro fracaso. Era imposible concebir que alguien, que uno entre nosotros, quisiera licuar sus culpas en esa renuncia. O al menos eso creíamos. Pronto supe que no era así, cuando Marcos Sólo-Yo se asomó a mi oficina.


  —¿Así que se va este pelotudo? Tardó un poco igual.


  —En un segundo te limpiaste la sangre, Marquitos. ¿No ves que nos va la vida a todos? —le dije entre indignado y perplejo.


  —Pero lo van a culpar a él. Al fin y al cabo nos viene bien que sea un imbécil.


  A mí no me importaba lo que pudieran pensar. Me partía el pecho lo que yo sabía. No podía ocultarme a mí mismo la desilusión y mucho menos la culpa. Y cuando esta mañana volví a ver a Marcos todo regresó. Nos encontramos en el café Van Gogh —nuestra sala de máquinas cuando no teníamos ni oficina—, pero ya sin la ansiedad esperanzada de aquellos años. Por momentos creía que iba a aparecer ese mozo regordete que sabía cómo me gustaban las medialunas con queso. Las maderas lustradas estaban viejas y pasadas de moda, como aquellos días en que el futuro era una promesa que no íbamos a traicionar. En estos años me pregunté si acaso era yo el único que había asumido el asunto como una cuestión personal. Ahí apareció Marcos, entrado en kilos y sin ese destello metálico en los ojos.


  —Tanto tiempo, pibe —me dijo, como si los años no hubieran pasado.


  —“Pibe”: es lo mejor que me dijeron en el último tiempo. Ya casi llego a los cincuenta, Marquitos.


  —“Marquitos”, ¡ja! Yo pasé los cincuenta, “pibe”... —me respondió riendo.


  —Me sorprendió tu correo. Pasaron...


  —Catorce años —soltó en perfecta ecuación.


  —Juraría que eran más —le dije corrigiéndome en el momento—. Aunque a veces me parece que todo sigue ocurriendo una y otra vez en mi cabeza.


  —Siempre fuiste demasiado sensible vos. Casi como una mina.


  —Veo que vos seguís igual también. Frialdad total. Nunca te dolía nada.


  —Separaba los negocios de todo lo otro. Tampoco soy un desalmado. Estoy trabajando para una campaña electoral, Juan. Por primera vez desde aquélla.


  —¿Me hablás en serio? —le dije incrédulo y sorprendido.


  —Pero no puedo figurar. Por la historia que ya conocés quedé como el farsante que vendió al tipo como la Virgen María para que luego se robara todo. De pedo no fuimos en cana con él.


  —Claro. Nos salvó un imbécil, ¿te acordás? —le blandí con cierto resentimiento—. A mí Ernesto Sin-Salida no me parecía imbécil. Fue el único que se hizo cargo al final —sentí que había esperado años para decir esto.


  Le hablé a Marcos Sólo-Yo con la bronca como nueva. Él sigue siendo bueno para no escuchar lo que le molesta. Si es que le molesta. Siempre sentí una especie de ofensa personal en ese aire de desdén. Siempre me pareció desprecio ejecutado hábilmente y a conciencia. De esos desprecios que te vuelven cínico. Aunque nunca olvidé que a pesar de todo Marcos me había prestado la guita para operar a mi viejo. Y que me aguantó un año y medio hasta que pude devolvérsela.


  —¡Ah, bueno! Ya no fumás Parliament —exclamó sacándome de mi ensimismamiento mientras fumaba el último Marlboro que me quedaba.


  —El día que nos fuimos del gobierno me dejé el paquete en el escritorio. Y esa misma tarde cambié la marca. Por cábala. Me quería librar de todo. Como si todo estuviera apestado —me reí con cierta vergüenza de chico al reconocer mi supersticioso método para intentar paliar aquella debacle.


  —No salía una... Parecía un maleficio. Era una cadena de quilombos. Uno tras otro. No terminaba más... —Marcos esta vez parecía volver a esos días. Él era el “uno” en el equipo de comunicación del gobernador. Y aunque hubiera sido Ernesto el que por error terminó poniendo en manos de la prensa el mamarracho de los gastos para el partido y apareciera siempre como la cara visible de las desprolijidades, el que movía los hilos era Marcos. Ernesto había sido el chivo expiatorio. Siempre hay uno después de todo.


  —Esa listita de mierda, imprecisa y de borrador. Siempre pensé que nos la plantaron —lanzó en voz alta rompiendo un silencio de años. Un silencio que había sido como un acuerdo implícito para no remover la mierda. Y en lo personal, yo aún tenía que remontar demasiada desilusión, demasiada culpa no resuelta. Había sido ingenuo. Me había subido al idealismo. Como me dice Gloria, mi mujer: “Vos ves mucho The West Wing y después chocás contra la realidad”. Y acá estaba yo de nuevo con Marquitos que rumiaba otro plan tan encantador como sospechoso.


  —El intendente tiene una imagen que cotiza en oro. Todo el futuro tiene ese pibe. Buena relación con los más conservadores y también con los progres.


  —Pero es de otro partido, Marcos.


  —Por eso no puedo aparecer. Es otro de los motivos.


  Mientras Marcos hablaba se me dio por pensar en la desmesura de aquellos años. O, mejor dicho, en la realidad paralela en la que estábamos metidos. Un microclima que nos creíamos todos. Todos de la cabeza con el motor recalentado y seguíamos pisando a fondo. Cuando dejé el despacho lo primero que sentí fue el cambio de velocidad. Ni la humillación de la que habla Marcos ni la vergüenza que sumió en la depresión a Ernesto Sin-Salida, que terminó emigrando a España. Sentí, ante todo, el cambio de velocidad. Narcotizante. Una droga: eso es el poder. Eso emana y eso produce. Te siguen las mujeres como soñabas en la secundaria y los empresarios te ofrecen sus aviones privados. Después, nada. No te suena ni el celular. Lo mirás, lo mirás y parece apagado. Nadie te llama. Y si te creíste que ésa era tu vida, de pronto te sentís un paria de vos mismo. Marcos sigue hablando. Está verborrágico. No sé por qué quiere volver si se hizo millonario con la cuenta de ese banco brasileño a nivel regional más el negocio de los shows de rock. Será la maldita abstinencia.


  —Pero ¿para qué querés volver? —le pregunté intrigado.


  —Volvés y ganás el pase libre a muchos negocios, Juan. Es obvio. ¡Qué preguntas hacés! Ellos ponen la plata y yo mis ideas. Alta sociedad. Además el tipo está solo porque por ahora el statu quo de “los muchachos” le disimula el apoyo. Es el momento de entrar.


  —No te entiendo, Marcos. Nunca te entendí. Por ahí yo soy más imbécil que Ernesto. Pero es así. Me cuesta... —le respondí sin intenciones de ofenderlo. “¿Puede acaso Marcos Sólo-Yo ofenderse?”, me dije.


  —Juan, no te enrolles. Yo sé que vos hacés las cosas bien y no te pido que te embarres. Sólo que cumplas con la formalidad de hacer un buen laburo de comunicación. Lo otro va por mi lado.


  —Es que yo necesito creer en lo que comunico, Marcos. ¿Por qué no llamás a Carlitos Clin-Caja? Es buenísimo y no tiene escrúpulos molestos como yo.


  —Porque me va a cagar. Justamente por eso. Realmente no te entiendo. Sé que no te convence tu laburo en la editorial. Te ofrezco más guita. Te ofrezco la revancha, la firma del proyecto, un candidatazo para que instales vos, Juan Puro-Ideal.


  —Hace tres años se murió mi viejo. Ese día me acordé mucho de vos por lo que me ayudaste cuando él tuvo que operarse. Y me di cuenta de que no hablábamos hacía mucho. Me casé con Gloria... ¿sabías?


  —Juan... estás mezclando. Perdoname si no te pregunté por tu viejo. Tremendo lo que debió pasar. Pobre Fernando. Me acuerdo.


  —Roberto...


  —¿Qué?


  —Mi viejo se llamaba Roberto...


  —¡Sí! Roberto... ¡Claro! Me caía súper Roberto. Un fenómeno.


  —Había recortado todos los artículos del diario donde salíamos. Tenía mucha vergüenza de que el nombre de su hijo hubiera quedado manchado. El día que nos sobreseyeron lo llevé a comer para celebrar.


  —¿Y Gloria? ¿Cómo está? Buena mina...


  —Gloria me bancó mucho. También el abogado que pusiste en esa época. Gloria y el abogado fueron todo en esa soledad. No sé cómo hiciste vos para despegar del trauma.


  —No entendiste nada, Juan. Si buscás que me sienta mal, no me siento mal. Vine a ofrecerte laburo y me venís con psicopateada moralista.


  —Todos estos años pagué el precio de no haber entendido, Marquitos.


  —Bueno, y tampoco querés entender —me reprochó dando vuelta la cara.


  —Dale, no jodas. Vas a encontrar a alguien con ganas de entrar a la cancha. Convidame un pucho. ¿Tenés?


  —¡Uh! Tengo Parliament. ¿Te va? —me dijo irónico.


  Yo me reí. Pero de pronto sentí un ahogo como de lágrimas que me subía por la nariz. No pude contestarle. Esperé, y le hice señas diciendo que no.


  —Ésos no los fumo más —contesté al fin levantándome de la mesa.


  Creo que fue nuestro último encuentro en el demodé café Van Gogh.


  


  
    
      
        
          
            “Nosotros pocos, felices pocos, banda de hermanos. Porque el que hoy derrame su sangre conmigo será mi hermano.”
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            WILLIAM SHAKESPEARE, Henry V
          

        

      

    

  


  #Sangre

  PIERRE SIN-APELLIDO


  —Mírelos, viejo... Ellos saben que van a la guerra, pero necesitan que la vida transcurra normalmente. Como si nada fuera de lo común pudiera ocurrirles. Como si la muerte no fuera a ocurrirles.


  —La muerte es común para ellos, hijo. No te confundas. Esos hombres ya han peleado otras guerras. Saben que la muerte ocurre, mucho más que tú y yo.


  El periodista observó al viejo guía como si hubiera atestiguado una revelación, mientras en el camino seguía la marcha incesante de soldados. Los dos miraban desde la colina. Las tropas avanzaban a paso firme, con aire festivo.


  —Algunos son demasiado jóvenes... mire esas filas de atrás. Esos chicos no han peleado nunca —dijo el reportero rompiendo el silencio.


  —Es cierto. Ahí los veo. Esos muchachos serán viejos luego de mañana. Luego de su primer combate. La guerra envejece...


  —Matar o morir. Siempre ha sido así: el ahora es la única edad de la guerra... si se sobrevive.


  Fumando de costado un cigarrillo hecho a mano, con un sombrero caído hacia adelante y una libreta Moleskine entre los enormes dedos, el periodista volvió a detener sus apuntes.


  —¿Usted fue a la guerra? —preguntó a su compañero.


  —¡Ja! —exclamó el hombre con una mueca de picardía similar a la de quien esconde una carta fuerte de la baraja.


  —Usted fue a la guerra, viejo. Ya me lo ha respondido. Dígame, ¿dónde peleó? —le insistió con una sonrisa desafiante.


  —Fui voluntario de la libertad, hijo. Así nos decían. Soy un francés orgulloso de haber cruzado a España para pelear contra Franco —al decir ese nombre una sombra de frustración le cambió la expresión—. Pero no ganamos, hijo. Y ahí está ese general carnicero mientras miramos pasar a estos niños que pelean contra otro demonio igual o peor que él. Sólo el tiempo sabrá.


  El periodista lo miró con ternura. Sacó una petaca de plata y estiró la mano.


  —Es buen whisky, viejo. Beba... Esto será largo... Ahora haga de cuenta que sigue esa guerra.


  —No, hijo... ése es un tajo que no cierra. Mírame aquí viendo pasar a los valientes ¿Sabes por qué? Por esto —le dijo arremangándose el saco raído y mostrando un brazo inutilizado—. Una bomba me lo voló. Nos habían minado el camino. Creímos que estaba limpio y usaron nuestras técnicas para emboscarnos.


  —Lo siento... —dijo con tono culposo el periodista.


  —Yo lo olvido hasta que llega un momento como éste. Ellos van a la línea de fuego y yo no sirvo —afirmó perdiendo los ojos entre esos pasos con inocultable impotencia.


  —¿Cree que van a ganar? Son sólo reservistas con buenas intenciones, ¿no le parece? —preguntó el corresponsal volviendo a mirar a los soldados.


  —Estos bosques no deberían ser terreno fácil para los alemanes. Será una guerra entre sus máquinas y la selva negra de Ardennes.


  —¿Y si vencen? ¿Qué viene si vencen...?


  —Qué manía de preguntar, hijo. ¿No era que en la guerra sólo existe el ahora? Es así... porque si no se dispersa la energía. Cuando termine la batalla sabremos si hay después.


  Largas filas de reservistas cruzaban el angosto camino que avanzaba en paralelo con el ondulado río Mosa. Las fuerzas aliadas contaban con la voluntad y la naturaleza ante la máquina germana que devoraba Europa. Entre los árboles de una de las tantas colinas de Ardennes podía divisarse el paso de las tropas. Los más veteranos parecían ausentes: caminaban como si no estuvieran en sus cuerpos. Los jóvenes eran como corderos que no sospechan del sacrificio que les espera. Por unos momentos el viejo y el periodista miraron juntos y sin decir palabra ese rosario de hombres y niños.


  —Más allá de la edad, ¿cómo nota cuál ha peleado en una batalla y cuál no? —preguntó repentinamente el corresponsal de guerra norteamericano.


  —En los ojos... En los ojos se nota la guerra. La guerra se queda pegada en las retinas. El espanto de la guerra.


  —Sentí ese espanto una noche, ¿sabe? Escribía sobre la resistencia republicana en Guipúzcoa, España. Estábamos en un campamento y yo fumaba el último cigarro. Ahí escuché a un niño rezando desde un saco de dormir improvisado dentro de la cueva y al lado de su fusil. Hasta se veían sus manos juntas en la oscuridad. Eran manos pequeñas. Me acerqué para escucharlo —rememoró el cronista apoyando la espalda en un árbol.


  El viejo se dio vuelta para mirarlo quitando por primera vez los ojos de las tropas.


  —¿Hay algo más insensato? ¿Hay algo más insensato que un niño y un fusil durmiendo juntos y compartiendo oraciones? —siguió el reportero—. Mi padre era un gran cazador. Crecí con armas. Pero no dormí con armas. Ese niño le pedía a Jesús que cuidara a su madre. ¡A Jesús! ¿Qué podía hacer Jesús si no había evitado que ese niño estuviera ahí durmiendo con un fusil? Me enfurecí con Dios esa noche.


  Se quedaron nuevamente en silencio. Por suerte la espera iba llegando a su fin. En poco tiempo arribarían los caballos que había conseguido el guía y el periodista podría retroceder hasta un puesto donde se uniría a otro lugareño. Pero de pronto algo los sobresaltó. Ruidos de armas. Sí, eran armas. Rifles, eran rifles. A metros de ellos. Quizás atrás de esa maraña oscura donde el bosque traía la noche en pleno día y se arqueaba la colina como la cadera de una mujer, o quizás del otro lado donde el despeñadero llevaba al río. ¿De dónde venía ese apresto de fusiles que alguien cargaba con precisión y seguridad? Esas manías tenía el bosque: confundir al Norte con el Sur. Por eso el bosque debía engañar a los alemanes. ¿Y si eran alemanes haciendo una exploración de avanzada?


  —Si son alemanes despídase, viejo. Pero esas armas no suenan como las de ellos. Espere un poco y no se mueva.


  —Sea quien sea, hijo, no puedo serte de ayuda con este brazo. ¿Esa pistola es buena? —le dijo señalando el arma que asomaba del pantalón color beige.


  —Una vieja Astra 400 del ejército español... —empezó a describir el periodista mirando el objeto con apego y desapego a la vez mientras lo manipulaba con destreza.


  —¿Pero tú no estabas del lado republicano? —hincó con maldad el viejo.


  —¡Ja! —sonrió nostálgico y sardónico el cronista—. Me la regaló mi amigo Robert luego de volar un puente y varios soldados en la guerra civil. Debe haber peleado para ambos bandos esta pistola. Las armas no tienen conciencia, viejo. Veo que usted ya la estima, ¿eh? Agradezca que la llevo.


  —Escucha, se están acercando... agáchate, hijo... no descreo de tu valentía pero mejor no tener que probarla —el viejo no pudo seguir hablando porque un disparo los hizo tirarse sin mediar pensamiento.


  Ocultos tras la hilera de árboles de la colina no osaban ni mirar hacia el lugar de los estruendos donde ahora los proyectiles se soltaban casi como ráfaga.


  —No son metrallas... son dos armas disparando... rifles... son rifles... No mire.


  El viejo, que estaba de espaldas al periodista, de pronto relajó la tensión de sus músculos y fue dándose vuelta con una risa infantil.


  —Ahí los vi. Son cazadores, hijo. Es que no se los conoce por aquí. Vienen de paso porque hay buenas aves y liebres. Pero uno no registra el sonido de las armas.


  —Hoy son todos cazadores. Sólo que éstos no estaban cazando hombres. Tome otro trago de whisky —respondió con cinismo el periodista ocultando el alivio.


  Miró su pistola Astra 400. Recordó la guerra civil española, limpió el arma, la guardó y volvió la vista de nuevo al camino donde la marcha crónica de soldados parecía una riada de hombres. El entusiasmo sólo persistiría en esos rifles cuando volviera a salir el sol.


  —“Cuán frío es el acero y entusiasta ante su hambre de sangre...” Es un poema de Wilfred Owen, un soldado inglés que se volvió poeta en la Primera Guerra Mundial. La guerra también hace poetas —agregó contemplativo el americano y dando otro trago al whisky.


  Entonces se escuchó por fin el avance de los caballos, ignorantes del peligro, normales en su faena, habituales.


  —Ahí están —dijo el viejo con una sonrisa triunfal—. No quise decirte, pero este lugar es peligroso para esperar como lo hicimos. Si uno es divisado lo pueden confundir con un francotirador. ¡Y tiran! Te lo aseguro.


  —Gracias por protegerme, amigo. Ahora podré decir que sobreviví al azar. ¿Usted tiene dónde ir?


  —Estos bosques no son habitados ni por Dios. Tengo una casa pequeña con lo que necesito. Una madriguera —describió sonriendo—. Esperaré por si algún soldado necesita auxilio. Aquí no quedarán ni ángeles para rezar.


  —Aquí tiene el dinero por los caballos y guárdese la pistola. Se acordará de mí y de Robert —le dijo el periodista dándole una palmada en el hombro. Luego comenzó a alejarse, aunque sólo dio tres pasos y se volvió.


  —Viejo... no les pregunte a esos soldados que piensa socorrer si son desertores. Sólo ayúdelos —le dijo por toda despedida y levantó la mano a manera de saludo. Luego hizo un gesto que no explicaron sus palabras y retomó la marcha. Esta vez la voz del hombre fue la que lo detuvo.


  —Hijo, lleva el arma. Tal vez necesites protegerte.


  —Tengo otra en el puesto. La Remington y una pistola bien lustrada. Quizás un día la use para volarme la cabeza —exclamó con un ademán jocoso y provocativo convirtiendo su pulgar en revólver y su índice en la mímica de un gatillo—. No se asuste, viejo, que no lo haré todavía. No me ha dicho su nombre...


  —Pierre, me llamo Pierre. Pierre Sin-Apellido. La guerra quita todo... —respondió el anciano mostrando sus manos vacías.


  —Adieu, Pierre... “voluntario de la libertad”. Eso suena bien —exclamó el cronista partiendo por fin.


  —Tú tampoco me has dicho tu nombre, hijo... —le gritó el viejo mientras guardaba la pistola española.


  —Me llamo Ernest... Ernest Hemingway. Y así me llamaré si salgo vivo de esta guerra. Pondré su nombre en mis crónicas. Se lo prometo: “Pierre, voluntario de la libertad”. ¿Qué tal? —lanzó desde el caballo que apenas podía con su peso y su intensidad.
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